
  
    
  


   


  Una llamada telefónica para Bowman a las dos de la madrugada... Una dulce y aterciopelada voz de invitación... Un viaje por la ciudad de madrugada... Un sombrío descubrimiento en un elegante apartamento...


  A partir de estos tensos comienzos, Hartley Howard, antiguo maestro de la historia de suspenso, construye una densa red de emoción, de muerte súbita y de mujeres encantadoras que juegan apuestas altas. Hay mucho en juego en esta historia apasionante.
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  CAPÍTULO 1


  La voz que sonó en el auricular era suave y aterciopelada; la ligera omisión de sílabas parecía deberse al alcohol. A otra hora del día me hubiera parecido una de esas voces acariciadoras que lo hacen estremecer a uno, pero no pensaba lo mismo a las dos de la mañana. Busqué una posición más cómoda e incliné la lámpara de modo que la luz no me dañara los ojos. Para ese entonces estaba ya totalmente despierto.


  — ¿Está segura de que quiere hablar con este número? —pregunté.


  Ella emitió un ronco sonido que podría haber sido una carcajada.


  —Claro que sí. Usted es Glenn Bowman, ¿verdad?


  —El mismo —repuse—. Pero eso no explica que me llame a las dos de la mañana para decirme: “¡Hola, querido!”... Por lo menos, ¿podría saber quién es usted?


  —Depende... ¿Le gustaría saberlo? —Continuaba burlándose de mí.


  —Mire —le dije—, si se trata de una broma, sólo a usted le divierte.


  —Me desilusiona... querido. ¿Siempre se despierta tan irascible?


  — ¿De qué otra forma quería que lo hiciera? Me interrumpe el sueño para hacerme oír una conversación con doble sentido, ¿y todavía espera que no me irrite?... Bueno, ¿pero quién es usted?


  —Soy Judith Walker —repuso la mujer como si eso explicara algo.


  —No conozco a ninguna Judith Walker —le dije—. ¿Querría decirme qué desea?


  —Hablar con usted —replicó tras una pausa—. Pero ahora me parece que no va a poder ser.


  —¿Sobre qué quería hablarme? —inquirí.


  — ¡Oh!, sobre nada en particular. No podía dormir..., eso es todo. Pensé que..., pero no importa. Buenas noches.


  — ¡Aguarde! —exclamé—. No alcanzo a comprender por qué me eligió a mí para compartir su insomnio, habiendo ocho millones de habitantes en Nueva York.


  —Lo hice porque... —la voz sonaba ahora alejada del receptor—, lo vi una vez en alguna parte, y me pareció que podría... ¡Soy una tonta! Olvide lo que acabo de decirle, y buenas noches otra vez.


  —No hay nada que olvidar —refuté—. Estaba semi dormido y no entendía bien.


  — ¿Y ahora?


  —Ahora lo comprendo todo. Usted ha estado bebiendo en lugar de irse a dormir, y cuando se hartó de la botella, pensó en compartir con alguien sus problemas. Y ese alguien soy yo...


  — ¿Cómo sabe que tengo problemas?


  —Todos los tenemos. Sólo que algunos no dejamos que nos mantengan despiertos por las noches.


  — ¿Qué hay de malo en que una chica trate de olvidar sus penas?


  —Lo malo está en que el alcohol no soluciona nada.


  — ¡Ja, ja! Resultó un moralista. Lástima que no lo haya conocido antes...


  — ¿Antes?


  —Sí. Antes de que fuera demasiado tarde.


  — ¡Oh! Esas son palabras. Venga mañana a primera hora y hablaremos del asunto.


  —Para mí no habrá mañana... —afirmó con voz grave.


  La lluvia golpeó las ventanas de mi cuarto y una corriente de aire frío se filtró hasta la cama.


  — ¿Qué quiere decir con eso? —pregunté—. Si es que quiere decir algo...


  — ¿No lo comprende? —inquirió—. ¿Es necesario que se lo diga?


  — ¡No irá a cometer una locura! —exclamé.


  — ¿Locura? ¿Es una locura que una muchacha desee dormir un sueño muy largo..., y continuar durmiendo..., y durmiendo?— se interrumpió y, después de una pausa, añadió—: Perdone, no debí haberlo llamado... y, gracias por todo.


  —Un momento —me apresuré a decir—. ¿Qué le parece si nos reunimos y tomamos un trago juntos?


  —Entonces sería usted quien cometería una locura al venir hasta aquí nada más que para tomar un trago.


  —Quizás me guste cometer locuras... Y quizás también me guste el sonido de su voz...


  —Pero... usted no me conoce. —Ella se acercó más al aparato y casi pude percibir su aliento.


  —Eso se remedia fácilmente —dije.


  La mujer guardó silencio durante unos instantes. Afuera continuaba el viento y la lluvia, y el frío que penetraba en la habitación me hería en la carne.


  —No serviría de nada que viniera aquí —dijo finalmente.


  —Es cuestión de comprobarlo —arriesgué—. Nunca se puede afirmar nada antes de tiempo.


  — ¿Ni cuando se trata de una mujer inescrupulosa?


  —Todas las mujeres lo son. De lo contrario, ninguna tendría tiempo para dedicarle a un individuo como yo.


  —Usted sólo trata de convencerme para que le permita venir aquí. ¿Por qué supone que ha de lograrlo?


  —Simplemente porque soy el tipo a quien llamó querido —repuse —. Me gustó la forma en que lo dijo; me hizo sentir bien. Quizás vuelva a decirlo cuando me conozca mejor... —insinué.


  —No era yo la que hablaba, sino el whisky —musitó ella—. Por otra parte, ni siquiera sabe cuál es mi aspecto...


  —Correré ese riesgo. Un hombre no puede ser muy pretencioso a las dos y cuarto de la mañana. Además, pienso que tiene usted buen corazón.


  Tras una pausa prolongada, la desconocida replicó:


  —Si está pensando lo mismo que yo, olvídelo. Mi buen corazón no lo conducirá a ninguna parte. Además no deseo pasar el resto de mi tiempo forcejeando con un gorila.


  —Permítame recordarle que sólo estamos en el terreno de las suposiciones.


  —De acuerdo. Pero, ¿por qué quiere venir aquí?


  —Para tomar un trago y conversar un rato —repuse—. Le prometo que me marcharé antes de la hora del desayuno, y quedará en libertad de hacer lo que le plazca con su vida. Parece usted lo bastante mayor para saber lo que le conviene.


  —Lo soy. Tengo veintiocho años. Los cumplí ayer.


  Esta vez la pausa fue más prolongada, hasta que, cerca de un minuto más tarde, la oí llorar. Estaba acostumbrado a esas reacciones femeninas, de modo que seguí la conducta acostumbrada. No ignoraba que en estos casos lo mejor era permanecer al margen y evitar cualquier interrupción. Las mujeres no quieren que las consuelen; todo lo que necesitan es paz, tranquilidad y un pañuelo bien grande. A juzgar por el suave lloriqueo, parecía que acababa de celebrar su octavo cumpleaños en lugar del vigésimo octavo. Sólo que la palabra celebrar no es del todo correcta.


  Mientras aguardaba a que se serenara, me entretuve pensando si Judith Walker sería su verdadero nombre, y también en el motivo que la indujo a llamarme en mitad de la noche. Quizás no había sido su propósito decirme que pensaba quitarse la vida; posiblemente alguien la obligara a hacerlo. Suele decirse que el que tiene intención de suicidarse no lo comenta con nadie. Por mi parte, no puedo afirmar nada.


  — ¿Por qué no colgó el auricular? —La voz de Judith me arrancó de mis reflexiones.


  —Porque aún no me ha dado su dirección. —Me arrebujé con el cobertor por encima de los hombros, preguntándome qué diablos podría interesarme que esa mujer deseara poner fin a su existencia. La ciudad está llena de mujeres que se sienten hastiadas de vivir.


  — ¿Insiste en venir a verme? Ya le dije que no ganará nada.


  —Sólo quiero conversar un rato con usted. Luego hará lo que le plazca. ¿De acuerdo?


  —Se hace odiar con suma facilidad... —balbuceó tras vacilar un instante.


  —Me lo han dicho muchas veces —repliqué—. Deme su dirección y haré que le resulte aún más sencillo..., si es que no está asustada.


  — ¿Por qué habría de estarlo?... Mi departamento queda en la calle Gifford 621..., pero no creo que usted venga.


  —No esté tan segura, Judith. ¿Para qué otra cosa habría de pedirle su dirección?


  —Para llamar a la policía no bien deje de hablar conmigo... Y no me diga que no había pensado en eso...


  —Seguro que lo pensé. Pero rechacé la idea en cuanto me dijo su edad.


  — ¿Por qué?


  —Simplemente porque los ocupantes de un auto policial no harían más que arruinar la fiesta de cumpleaños que estoy planeando.


  —Quisiera creerle... —exclamó con voz insegura.


  —Puede hacerlo. A esta hora de la madrugada no soy buen mentiroso.


  — ¿No quiere saber por qué... necesito su ayuda?


  —Yo no le pregunto nada, pero si es su deseo decírmelo, la escucharé. ¿Le parece bien cuando nos veamos?


  —De acuerdo. Me duele demasiado la cabeza como para discutir. Creo que se debe a un exceso de preocupaciones... Usted no comprende... Hay un límite para lo que una muchacha puede soportar...


  —Quizás su médico pudiera hacer algo por usted.


  —No se trata de algo que pueda curar un médico.


  —Debería hacer la prueba antes de afirmarlo.


  —Si supiera la forma en que he sido acosada, no hablaría de ese modo. Tenía la esperanza, cuando escribí... —se interrumpió bruscamente y no agregó nada más.


  Esperé un tiempo prudencial antes de decir:


  —Me resulta imposible discernir con claridad antes del desayuno, ¿qué le parece si dejamos el resto para después?


  En un tono que fue poco más que un ronco susurro, la mujer respondió:


  —He bebido demasiado... toda la noche..., desde que me di cuenta de lo que él podría hacer. Ya no queda mucho tiempo antes de que... —su voz se apagó, ahogada por las lágrimas.


  —Deje de preocuparse —le dije—, y trate de descansar. En seguida me visto y tomaré un taxi para llegar pronto a su lado.


  —Sí..., por favor... Pero dése prisa...


  Después de eso no agregó nada, a pesar de no haber colgado el auricular. Daba la impresión de que lo hubiera dejado caer, pues percibía algunos pequeños ruidos a la distancia. Luego se hizo el silencio. Cuando salté de la cama y encendí la luz central, la lluvia golpeaba nuevamente los cristales y el frío me helaba los huesos.


  

  CAPÍTULO 2


  El departamento de Judith Walker estaba en el quinto piso. Subí al ascensor, pensando que ella estaría quizás contrariada por mi demora, pues me había llevado bastante tiempo conseguir un taxi. Eran ya las tres de la mañana. AI llegar frente a la puerta del departamento toqué el timbre dos veces consecutivas, pero nadie acudió a mi llamado. Fue entonces cuando advertí que no habían echado llave y pensé que era una invitación para que entrara. Hice girar el picaporte con gran cautela, y pronto me hallé en un living-room amueblado con gusto. Parecía que Judith Walker vivía confortablemente. La luz estaba encendida, y observé que frente a mí había otra puerta que también estaba abierta. Desde donde me hallaba divisé una pequeña butaca a un lado de la cama y una mesita hexagonal del otro. Un par de medias y unas chinelas habían sido arrojadas negligentemente sobre la butaca, y también se veían algunas prendas íntimas femeninas esparcidas sobre la alfombra. Una botella de whisky casi llena descansaba sobre la mesa junto a un vaso vacío, y en un cenicero observé dos cigarrillos encendidos. No recuerdo haberle dado importancia a ese detalle; me hallaba demasiado ocupado con mi propósito de inspeccionar debidamente a la dueña de casa. Todo lo demás podía aguardar. Entré en el cuarto y cerré la puerta a mis espaldas.


  A medida que me acercaba al lecho, el olor de whisky se hacía más insoportable. Ella yacía de espaldas, con los ojos cerrados y los labios ligeramente entreabiertos. Contra el blanco de. la almohada, el negro de sus cabellos parecía un azabache brillante: tenía pestañas largas, arqueadas, y su cutis era terso. Su único maquillaje consistía en una boca artísticamente pintada y, en cuanto a su atuendo, vestía un camisón de nylon que, si bien no era del todo transparente, no hacía necesario utilizar rayos X para ver lo que cubría. Hasta ese momento nunca había creído que las mujeres usaran realmente esas prendas para ir a dormir... ni siquiera en luna de miel. Tenía un cuerpo hermoso y muy bien formado; pero, a mi criterio, se arruinaba el espectáculo a causa del whisky que se había derramado sobre el cubrecama de seda. Porque, en la forma en que ella dormía, no era ese el primer vaso que se había derramado, y yo daba gran importancia a esos detalles. Me acerqué, inclinándome sobre ella para escuchar los latidos del corazón. Éste latía en verdad muy débilmente, y cuando intenté levantarle uno de los párpados, la mujer no se movió. Le tomé el pulso y observé que estaba helada, como si hubiera transpirado una barbaridad. Esto indicaba que había bebido en exceso, o bien ingerido una buena dosis de narcóticos, o quizás ambas cosas..., ninguna de las cuales era muy saludable que digamos. Puse el vaso sobre la mesita, y dediqué unos segundos a examinar los dos cigarrillos que se consumían en el cenicero. Dos cigarrillos..., dos vasos..., y una mujer medio desnuda...


  Durante nuestra conversación telefónica hubiera asegurado que se encontraba sola en el departamento, pero ahora comenzaba a tener diferentes ideas. Era indudable que alguien había estado con ella..., un hombre para ser más exactos; no podía creer que se hubiera arreglado tanto para lucirse con una vieja tía solterona. Y, evidentemente, no hacía mucho que ese hombre se había marchado, a juzgar por la ceniza de los cigarrillos. De ahí se desprendía que su acompañante había presenciado la escena que ella representara en el teléfono, ¿pero... por qué lo hizo? En realidad, los interrogantes eran innumerables. ¿Por qué estaban los dos cigarrillos manchados de rouge? ¿Y por qué estaban sin fumar, como lo indicaba su tamaño? Sea como fuere, el caso es que el llamado que recibí no era más que una celada: resultaría significativo encontrar a un tipo en el departamento de una mujer a esa hora de la noche. Empero, lo entendería mejor si yo fuera casado... y mi esposa muy celosa..., o si estuviera en condiciones de ser chantajeado. Pero ninguno de ésos era mi caso.


  De pronto se me ocurrió una idea que me hizo helar la sangre en las venas. Si Judith Walker moría y me encontraban junto al cadáver, ¿qué sucedería? ¿Podría relatarles a los del Departamento de Homicidios esa fantástica historia? Limpié mis impresiones digitales del vaso que colocara sobre la mesita, y traté de reflexionar serenamente sobre el asunto. Una voz interior me aconsejó alejarme cuanto antes de allí y llamar a la comisaría más cercana desde un teléfono público. Pero, ¿y si el conductor del taxi que me llevara hasta el departamento de Judith diera una descripción detallada dé mi persona? ¿Cómo me las arreglaría luego para probar mi inocencia? Ella era una mujer hermosa, y yo... bueno, tenía hecha mi reputación, lo cual no sería precisamente de gran ayuda para mí. Fue entonces cuando se me ocurrió pensar que aún no estaba todo perdido y que lo mejor era intentar reanimar a Judith por mi cuenta. De ese modo nadie se enteraría..., y ella podría decirme luego la verdad..., si es que se despertaba.


  Eso dependía en gran parte de que hubiera sales en la casa, aunque en última instancia la mostaza serviría para el mismo fin, si todo lo demás fracasaba. Decidido a obrar sin pérdida de tiempo, volví a asegurarme de que respiraba y salí del dormitorio. La primera de las otras dos puertas que daban al living conducía al cuarto de baño, y supongo que la otra llevaría hasta la cocina, aunque nunca llegué a saberlo. El baño estaba a oscuras... y busqué a tientas el interruptor de la luz. Dos cosas sucedieron entonces en forma simultánea, como si fueran controladas por un mismo botón. Tengo una vaga idea de que se hizo la luz y también creo haber oído que alguien se movía, antes de desvanecerse la oscuridad. Por un instante, en el que quedé a ciegas, tuve la sensación de que una bomba estallaba en mi cerebro. Duró una pequeña fracción de segundo, lo sé ahora, pero en ese momento me pareció que pasaba un año antes de que alguien derribara las cuatro paredes y el cielo raso sobre mí. Quizás me pegaron dos veces en el mismo lugar. No podría afirmarlo; todo lo que sé es que perdí la noción de lo que me rodeaba.


  

  CAPÍTULO 3


  En el transcurso de mis treinta y siete años tuve muchos despertares amargos, pero ninguno como éste. Estaba terriblemente dolorido y mis ojos se negaban a abrirse. Por otra parte, no sabía dónde estaba, ni podía recordar nada de lo sucedido. A mi lado oí unas voces, aunque no lograba descifrar el significado de las palabras. Un rato después hacía un supremo esfuerzo por abrir los ojos, y dejé escapar un lamento al herirlos la luz que me daba de frente.


  —Tranquilo, amigo —me dijeron—. Ya tendrá tiempo para lamentarse. Aún no ha visto nada.


  Me volví trabajosamente en dirección a la voz que acababa de hablarme, y lo vi. Era un individuo que no conocía, pero no hacía falta que examinara la insignia que llevaba en el bolsillo para saber de quién se trataba. Conocía a su compañero por haberlo visto en varias oportunidades; Cooke era un hombre honesto, lo que se dice un buen policía. A pesar de sus inocentes ojos azules, de sus mejillas rosadas y su pálida sonrisa, era un hombre de pelo en pecho. Desde hacía años trabajaba junto a Sullivan, y éste era conocido como un miserable. En cuanto se percató de que yo reconocía a Cooke, supo a su vez que acababa de adivinar su identidad.


  — ¿Cómo se siente, amigo? —me preguntó en un tono que no terminó de agradarme—. ¿Está en condiciones de hablar... sin ser persuadido?


  Traté de incorporarme, pero antes tuve que esperar que las paredes se detuvieran en un lugar. Luego eché un vistazo a lo que me rodeaba. Estaba echado en la butaca en que se hallaban las prendas íntimas de Judith Walker, y desde allí observé que la puerta del cuarto de baño estaba abierta. Ahora lo recordaba todo, pero eso no me hacía sentir precisamente feliz. Sabía que mis problemas estaban por comenzar. ¡Cuán acertado estaba cuando supuse que me habían elegido como chivo emisario!


  Esta idea cobró mayor intensidad cuando me di cuenta de que apestaba a whisky. Me habían echado en la boca lo que quedaba en la botella, derramándolo también sobre mi cuello, la camisa y la parte delantera del saco. Del cuello a la cintura chorreaba como una destilería.


  — ¿No ha oído? — rugió Sullivan—. Le estoy hablando.


  —Sí —repuse—. Lo oí. ¿Y ahora puedo saber qué quieren conmigo?


  Sullivan se sonrió sardónicamente y le hizo una seña a Cooke antes de replicar:


  —El señor Bowman desea saber de qué se trata. Gracioso, ¿no es cierto?


  Cooke guardó silencio, pero continuó mirándome con fijeza.


  — ¿Qué es lo que considera tan gracioso? —protesté—. Vine aquí para tratar de evitar que una mujer se suicidara, y no bien entré en el cuarto de baño algún hijo de perra me golpeó, dejándome sin sentido.


  — ¿Con que usted vino aquí para evitar que...? —Sus fríos ojos se clavaron en Cooke antes de añadir—: ¿Qué te parece eso, Cooke?


  — ¿Quién le suministró a ella las pastillas? —limitóse a decir Cooke.


  —No lo sé —repuse—. Si no me hubieran golpeado, diría que las tomó por sí sola.


  Sullivan asintió dos o tres veces; luego sus labios «e abrieron en una amplia sonrisa.


  —Eso también es exacto —se burló—. Díganos algo más, creo que su explicación ha logrado fascinarnos.


  —Está bien —dije—. Estoy mintiendo.


  —Por fin ha dicho algo sensato —musitó Sullivan. Después se inclinó sobre mí para preguntarme con tono persuasivo—: ¿Por qué lo hizo?


  — ¿Por qué hice qué?


  Sin decirme una sola palabra me descargó el puño en la mandíbula. No fue un golpe fuerte, pero todo vibró en mi cerebro.


  —Deje de hacerse el inocente —gruñó—. ¿Por qué lo hizo?


  —Todo lo que hice —repliqué—, fue visitar a una mujer que decía intentaba suicidarse. Al llegar la encontré sobre la cama. Estaba helada. Me dirigí al baño en busca de unas sales para reanimarla, y alguien me aguardaba detrás de la puerta. Después de eso se hizo la oscuridad y ya no puedo recordar nada más.


  — ¿Cuánto tiempo hacía que la conocía? —inquirió Cooke.


  —Jamás la había visto antes de esta noche. Inclusive, es la primera vez que oigo mencionar su nombre.


  — ¿De manera que ella lo llamó, amenazando suicidarse?


  —Exactamente. Sé que suena un tanto extraño, pero es la verdad.


  — ¿Qué hora era?


  —Las dos de la mañana.


  — ¿Y usted salió de la cama en mitad de la noche para hacer las veces de buen samaritano con una desconocida…? ¿Es eso lo que espera que creamos? —Cooke no hablaba con sarcasmos; sólo me interrogaba.


  —Sí —dije. Cuanto más breves son las respuestas que uno da, menos riesgo se corre de comprometerse uno mismo.


  — ¿Por qué habría de proceder en esa forma? —quiso saber Sullivan.


  —Porque tuve lástima de ella —repliqué.


  — ¿Ningún otro motivo? —sus ojos se oscurecieron, y cuando habló su voz no tenía ninguna inflexión.


  —Creo que también tenía cierta curiosidad...


  — ¿Curiosidad? ¿Respecto a qué?


  —Al hecho de que me hubiera elegido entre todos los tipos de Nueva York.


  —Sí... podría ser... —se mordió el labio, fingiendo meditar—. ¿Cuántos tragos bebieron juntos?


  —No hemos bebido juntos. Cuando llegué ya estaba inconsciente.


  — ¿Insiste en mantener su teoría?


  —Seguro —afirmé—. En cualquier momento que la cambie, sabrán que estoy mintiendo.


  — ¿Cómo estaba vestida? —inquirió ahora Cooke.


  —No lo estaba —contesté—. Se había preparado para ir a la cama.


  — ¿Quién lo hizo entrar? —continuó.


  —La puerta estaba sin llave.


  — ¿Siempre se introduce con tanta libertad en el departamento de una dama?


  —No siempre. Pero en este caso las circunstancias eran especiales.


  Alguien se movía a mis espaldas, mas no podía ver de quién se trataba. Fuera quien fuere, ese individuo debía ser adicto a Tchaikovsky, puesto que no hacía más que tararear trozos del ballet “El Lago de los Cisnes”. Tampoco podía ver el lecho, puesto que había quedado detrás de mí.


  — ¡Basta de tonterías! —rugió Sullivan repentinamente—. En este caso las circunstancias no eran en absoluto especiales. Cooke y yo hemos visto infinidad de veces que un tipo se entusiasma con una mujer. Tampoco es usted el primero que reacciona violentamente cuando la dama en cuestión cambia de idea y lo rechaza.


  — ¡Déjeme en paz! —protesté—. Y sáqueme las manos de encima. Ahora estoy completamente despierto y no voy a permitirle que me manosee.


  —Lo que usted piense permitirme o no, me tiene sin...


  Cooke fue más rápido que él. Con un certero golpe desvió el puño que pudo haberme destrozado la cabeza.


  —Si quiere ahorrarse problemas, Bowman —dijo luego—, mantenga la boca cerrada. La próxima vez no lo detendré.


  —No habrá próxima vez —exclamé—. Si intenta ponerme las manos encima le romperé los dientes.


  —Esas son palabras mayores para un detective privado... —terció Sullivan—. ¿O quizás este tipo está bien respaldado? —musitó en dirección a Cooke.


  —Es amigo del Fiscal del Distrito —repuso éste.


  — ¡Ajá! Ya me parecía que algo de eso debía de haber... Uno se envalentona cuando conoce a alguien importante... —miraba a Cooke, pero yo sabía que era a mí a quien se dirigía.


  —Mientras no viole la ley, no necesitaré del respaldo de nadie. E insisto en que todo lo que declaré es verdad.


  —Ya hablaremos de eso a su debido tiempo. Entretanto... —introdujo la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo doblado. Sin apartar los ojos de mi persona, procedió a abrirlo—. ¿Ha visto esto alguna vez?


  Era un cinturón angosto y de color verde, con una hebilla dorada Lo tomó por uno de los extremos, manteniéndolo frente a mi vista como si se tratara de una víbora a la que acabara de matar.


  — ¿Y bien…?


  —Jamás lo he visto antes. ¿Por qué supone que habría de ser así?


  Miró brevemente a Cooke y asintió. Éste se acercó al placard y, abriendo una de las puertas, buscó entre los vestidos hasta hallar uno de color verde. Lo descolgó y acercóse con él en la mano. Cuando llegó a mi lado, observé que tenía presillas para cinturón, pero que éste faltaba. Sullivan me miraba con ironía.


  —Tampoco he visto ese vestido en mi vida. ¿Qué tratan de probar?


  —Déjame que se lo diga —musitó Sullivan, mientras balanceaba el cinturón—. Ahorraremos tiempo.


  Para ese entonces el individuo que tarareaba “El Lago de los Cisnes” parecía haber terminado su tarea. Se apartó del lecho, dirigiéndose hacia la puerta.


  — ¿Sigue opinando lo mismo, doctor? —quiso saber Cooke.


  —Estaré seguro cuando haga la autopsia..., pero por ahora podrán trabajar sobre la base de lo que hemos conversado. —Sin detenerse a mirarme, hizo un ademán desde la puerta—. Me voy a dormir un rato... Hasta luego... Buenas noches.


  Después que el médico se hubo alejado, los dos hombres clavaron en mí su mirada.


  —Estoy seguro que habría podido reanimarla si no me hubieran golpeado en el baño. Estaba intoxicada por el exceso de pastillas.


  — ¿Por qué supone que murió por una dosis excesiva de drogas?


  —Porque al levantarle los párpados, sus ojos no reaccionaron ni a la luz ni al tacto.


  — ¿Pudo comprobar algo más?


  —Que aún respiraba... No obstante, tenía húmeda la piel, y eso me dio la pauta de que necesitaba atención urgente.


  — ¿No se le ocurrió llamar a la policía? —la voz de Cooke sonaba ahora un tanto irritada. Entretanto, continuaba sosteniendo el vestido verde como si quisiera vendérmelo.


  —Sí —dije—. Pero luego pensé que no era una buena idea.


  — ¿Por qué motivo? —terció Sullivan, sin darme casi tiempo a terminar de hablar.


  —Las circunstancias eran bastante comprometedoras...


  —Por estar ebrio, parece haber discernido bastante —apuntó Sullivan, irguiéndose.


  —Le digo que no he bebido una gota —afirmé—. No se guíe por el estado en que me hallaron.


  Sin encolerizarse en lo más mínimo, replicó:


  —Miente. Sé distinguir muy bien a los borrachos. Y usted había absorbido whisky como una esponja. Hasta sus ropas están empapadas... Además su mente está tan embotada por el alcohol que no recuerda lo que ha hecho... —Se inclinó hacia adelante y dejó de mordisquearse el labio—. ¿Quiere que le diga lo que sucedió?


  —No —repuse—. Pero mi negativa no detendrá su propósito. Usted ha preparado todo a su manera, de modo que nada de lo que yo pueda decir logrará hacerlo cambiar de opinión. Por lo tanto... adelante con lo que quería decirme...


  —Mi opinión —comenzó a decir con su sonrisa característica—, será la misma del juez. Si no se apresura a declarar se verá envuelto en una acusación de asesinato en primer grado que lo llevará a la silla eléctrica. Pero si se vuelve razonable podríamos atenuar las cosas diciendo que no estaba usted en posesión de sus facultades mentales a causa de la bebida... ¿Qué le parece?


  —No tengo interés —repuse—. Y ahora continúe con la reconstrucción de lo que ha sucedido.


  —De acuerdo. —Se encogió de hombros mientras enroscaba el cinturón en el dedo. Observé que lo manipulaba con sumo cuidado y supe por qué lo hacía. Luego exclamó—: Esta mujer, Judith Walker, nunca lo llamó. Usted vino aquí por su propia iniciativa. Al llegar la encontró dispuesta a ir a la cama..., pero no en su compañía… El error de ella fue dejarlo entrar y también el de aceptarle un trago..., jamás imaginó que usted vertería ciertas gotas en su copa..., las suficientes para lograr amodorrarla y... —Volvió a guardar el cinturón en el pañuelo, colocándolo nuevamente en el bolsillo. Tras una pausa se aclaró la garganta para preguntar— ¿Qué tal lo hago?


  — ¡Muy bien! —repuse—. Su futuro está en Hollywood.


  —Ya es algo —musitó—. Usted en cambio está a punto de descubrir que perdió el que tenía en Nueva York, empero... nosotros tres sabemos lo que sucedió. La dosis era excesiva y ella perdió el sentido antes de que pudiera declarársele. Fue una gran desilusión, ¿no es cierto?


  — ¿Por qué me lo pregunta? —inquirí—. ¿Es que ha perdido el hilo de su historia?


  En ese momento, Cooke se unió a nuestra conversación, y pude observar en sus ojos azules una dolorosa mirada.


  —No insista en su actitud reservada, Bowman —me dijo—. En esa forma no hace más que complicar las cosas. Su declaración es totalmente inverosímil; debe darse cuenta de ello. Está atrapado, amigo, y sepa que ésta es la clase de crímenes que más exaspera al jurado.


  —Él no recuerda nada de eso —terció Sullivan—: roncaba en el suelo cuando el médico forense efectuó el examen.


  Repentinamente el pánico se apoderó de mí, y por un instante me pareció estar dormido en mi departamento, sufriendo una pesadilla. El despertador me haría volver a la realidad y todo quedaría en el olvido... Sin embargo, Sullivan era real. También Cooke lo era, y ahora me llamaba la atención que observara con fijeza algo que había a mis espaldas. Volví la cabeza para mirar por sobre mi hombro, pero todo lo que pude ver fue un biombo que ocultaba el lecho en el que viera a Judith dormida. Los policías me estudiaban detenidamente, expectantes, y con la firme decisión de aumentar mi pánico. La cabeza me dolía más que nunca...; también a ella le había dolido..., y me había rogado que me diera prisa. Pero llegué demasiado tarde..., demasiado tarde..., demasiado tarde... Las palabras me martillaban el cerebro y de pronto sentí deseos de vomitar. Después, cuando pasó esa horrible sensación, exclamé:


  — ¿Qué es lo que no recuerdo?


  —El médico forense supone que la trataron con rudeza —replicó Sullivan—. No está en condiciones de afirmarlo. Se imagina lo que le espera, ¿no? Varias semanas antes del juicio unos diez millones de personas lo hallarán culpable y clamarán porque lo envíen a la silla eléctrica. Todo el estado se volcará en su contra, pues la gente siente especial adversión por los asesinos de su clase...; y puedo asegurarle que ocurre otro tanto con el jurado... Si confiara en nosotros en lugar de ser tan empecinado...


  Su voz parecía prolongarse indefinidamente en mi cabeza, y los pensamientos, palabras y rostros comenzaron a girar como una rueda multicolor..., cada vez, más y más ligero. Esta vez, la náusea me oprimió la garganta y el deseo de vomitar resultó irresistible. Me puse de pie y, tambaleándome, penetré a ciegas en el cuarto de baño.


  Cuando regresé me sentía mejor. Aún me dolía terriblemente la cabeza, pero por primera vez estaba en condiciones de hilvanar mis pensamientos. Dominado el pánico que se apoderara de mí anteriormente, musité:


  — ¿De modo que ella no murió intoxicada por alguna de esas tabletas para dormir?... ¿Cómo creen entonces que la maté?


  —Con esto —Sullivan se palpó el bolsillo en que guardaba el cinturón. Sus ojos estaban clavados en mi rostro como si quisiera penetrar en mis pensamientos. Cuando habló había seguridad en su voz—: ¿Por qué no deja de hacerse el desentendido? Sabemos muy bien que usted se asustó de lo que había hecho, y entonces la estranguló. ¿No es así?


  —No — negué con firmeza—. Ya les dije todo lo que sé hasta el momento en que me golpearon.


  —Eso es lo que usted dice —terció Sullivan—, pero pronto cantará una canción diferente, aunque sea amigo del Fiscal del Distrito. Porque usted la estranguló... ¡Cochino asesino... hijo de perra!


  Cooke intervino en ese instante para decirme:


  —Supongo que no le gustaría echarle un vistazo...


  —Supone mal —contesté—. Si ésa es la forma en que murió, sucedió después de que me golpearon.


  Me incorporé y, acercándome al biombo, permanecí junto a Cooke, quien no dejaba de escudriñarme el rostro. Por mi parte, no podía menos que preguntarme si mi cara revelaría lo terriblemente atemorizado que estaba. Judith Walker ya no tenía la palidez de antes, su piel estaba ahora ennegrecida, y tenía la boca completamente abierta. Alrededor del cuello se veían las marcas dejadas por el cinturón, y observé que el camisón estaba desgarrado hasta la cintura. El pecho estaba cruzado por varios arañazos, dando la impresión de haber sido hechos por un gato. Ya no era necesario ver más. El miedo de hacía unos instantes era ahora indignación.


  —Me gustaría estar presente cuando el culpable purgue su crimen —rugí.


  Sullivan se me acercó luciendo una sonrisa cruel.


  —No se preocupe por eso. Estoy haciendo lo posible para que esté usted allí.


   


  

  CAPÍTULO 4


  En una pequeña celda sin ventilación pasamos las horas subsiguientes. Lo único que había en ella eran tres sillas, y allí nos sentamos Cooke, Sullivan y yo. Durante las horas que faltaban para el amanecer, continuaron formulándome preguntas, y yo no dejé de insistir con mi versión de los hechos. Alrededor de las siete de la mañana expresé que deseaba ser examinado por el médico antes de continuar adelante con el proceso.


  —Usted no está en situación de exigir nada —replicó Sullivan—. Pero, de todos modos, dígame para qué quiere ver al médico...


  —Para que compruebe la cantidad de alcohol que hay en mi sangre.


  — ¡No me haga reír! —Se incorporó, dio vuelta la silla y volvió a sentarse—. Se expresó mal, muchacho. ¿No querrá decir que desea que comprueben la cantidad de sangre que queda en el alcohol?


  — ¡Muy gracioso! —rugí—. Pero, ¿podré ver al médico?


  —No, no lo verá. ¿Qué probaría con eso?


  —Que no estuve bebiendo whisky, y que el alcohol estaba sólo sobre mis ropas. Alguien vació la botella sobre mi cuerpo mientras me hallaba sin sentido.


  — ¿Piensa probar todo eso con un análisis de sangre? Usted sabe muy bien que es demasiado tarde para ello. Hace un par de horas hubiera sido el momento oportuno... ¿No es así?


  —Se me acaba de ocurrir ahora —dije, aunque sabía que perdía el tiempo con mis palabras.


  —Si no miente en su declaración —murmuró Cooke— ¿por qué no llamó a la policía en cuanto penetró en el departamento y la halló semidesvanecida?


  — ¿Cuántas veces quiere que se lo explique? —protesté.


  —Sólo una —replicó—, pero parece que usted no quisiera responder como es debido.


  —Pues es muy simple. Temía correr el riesgo de caer en manos de un bribón como su compañero Sullivan, y preferí cualquier cosa antes que eso.


  Sullivan debe de haber sido muy rápido. Yo le estaba echando un vistazo a Cooke por sobre mi hombro, cuando una bofetada me dio en el rostro, derribándome. Desgraciadamente, al caer volví a golpearme la cabeza en el mismo lugar de antes y, a través de la niebla que me cegaba, oí a Sullivan que decía:


  —Creo que aún debe estar bastante mareado, pues de lo contrario no se hubiera caído de la silla...


  Una mano me tomó del cuello y me sentí como un salmón en la red. Luego, Sullivan musitó a mi oído.


  —Tenga más cuidado, amigo. De lo contrario le irá mal... ¿No te parece, Cooke?


  Su rostro estaba muy cerca del mío, y no quise desperdiciar esa oportunidad. Le hundí el mentón en el pecho, y arremetí contra él, descargándole con la cabeza un fuerte golpe en la nariz. Sullivan dejó escapar un chillido de dolor, ante lo cual exclamé:


  —Lo siento… Debí haber sido más cuidadoso... Espero que no…


  —Lo matará por esto —musitó Cooke—. Y siento deseos de dejar que lo haga.


  —Pues yo estoy seguro de que no piensa matarme —expresé — ¿No es así, Sullivan?


  Sullivan se cubría la nariz y la boca con ambas manos, y continuaba gimiendo por entre las lágrimas. De vez en cuando interrumpía sus lamentos para decirme una cantidad de cosas que jamás había oído antes. Pasados unos instantes, salió de la celda con intención de lavarse la sangre que manaba abundantemente por su rostro.


  —No debió hacer eso —me dijo Cooke al quedar solos.


  —Le había advertido que no volviera a hacerse el bravucón conmigo. ¿Por qué no lo contiene cuando actúa como si esto fuera Chicago en el año 1930?


  —Usted se encargó de hacerlo —repuso—. Yo tengo mis propios problemas, y uno de ellos es averiguar por qué miente respecto a lo que sucedió en el departamento de la Walker cuando llegó allá.


  — ¿No cree que si estuviera mintiendo hubiera elegido una historia mejor que la que le relaté?


  —Seguro; ése es otro de mis problemas. Su historia es descabellada y a usted lo tengo por un hombre sensato...


  —Ocurre que si yo supiera todas las respuestas, se las haría conocer para verme libre de este asunto.


  —Quizás sea como afirma, pero es una gran cosa cuando cooperan con uno. ¿Qué me dice a eso?


  —Sullivan y usted forman un buen par —dije—. Él tiene el puño de acero, y usted el guante de terciopelo...


  — ¿A cuál de los dos prefiere?


  — ¿Cuál tiene la nariz rota? —repliqué.


  Cooke asintió, y sus labios dibujaron una suave sonrisa.


  —No juegue con Sullivan, Bowman. Él no olvida con facilidad. y ahora dígame porque no pudo haber asesinado a Judith Walker.


  —Aunque parezca inverosímil, yo no estaba ebrio —afirmé—. Derramaron el whisky sobre mis ropas cuando estaba sin conocimiento. No le hice daño alguno a esa mujer en ningún sentido, y jamás había visto el cinturón con que la estrangularon.


  — ¿Qué me dice si llegan a encontrar sus impresiones digitales?


  —Me sorprendería que no las hallaran, lo mismo que en la botella, a pesar de lo cual le aseguro que sólo toqué el vaso que estaba sobre la cama junto a ella.


  —Usted repite hasta el cansancio que no estaba borracho, pero con eso no irá a ninguna parte. Es su palabra contra todos los hechos.


  —No todos. Hay uno que usted ignora. ¿No encontró por casualidad un surtido de bebidas en el departamento?


  —Algunas botellas. ¿Por qué?


  — ¿Alguna de whisky bourbon?{1}


  —Sí..., si no me equivoco había una botella llena y otra en la que quedaba un resto —me miró fijamente antes de preguntar—: ¿A dónde quiere llegar?


  —Habiendo bourbon jamás bebo rye{2}, y eso puede atestiguarlo un buen número de honestos ciudadanos. Lo que es más, me arriesgo a apostar que mis impresiones digitales no se hallan en la botella de bourbon empezada.


  Cooke se quedó pensativo durante un buen rato, y finalmente me interpeló:


  —No creo que sea suficiente... ¿Puede ofrecerme alguna otra prueba?


  —Aquí la tiene —extendí las manos con las palmas hacia abajo—. Habitualmente soy muy cuidadoso con mis uñas —expliqué—. Y como verá, ahora no están limpias.


  — ¿Y con eso?


  —Quiero que alguien las limpie y examine lo que encuentre en ellas. Si llegan a hallar rastros de la piel de Judith Walker, firmaré la confesión y me declararé culpable ante el tribunal. ¿De acuerdo?


  Cook estudió mis uñas durante un rato, y por último repuso:


  —Podría sugerirse que utilizó una lima antes de...


  —Antes de llenar mis entrañas con whisky y yacer plácidamente en el suelo, listo para ser atrapado por la patrulla de homicidios. ¿Pretende que algún jurado lo crea? —Apoyé las manos en las rodillas de manera tal que pudiera continuar su examen—. ¿Puede creerlo usted?


  —Lo que yo crea o deje de creer es totalmente inoperante. El tribunal querrá saber por qué hallamos la puerta del departamento cerrada con llave, por qué habría de querer alguien mezclarlo en este asunto, y por qué debería sacrificarse a Judith Walker para tal propósito.


  —Le prometo encontrar todas las respuestas no bien esté en libertad.


  —Eso no será fácil. ¿Tiene a alguien que pueda salirle de fiador?


  —Creo que sí. ¿Hay un teléfono por aquí?


  — ¿A quién va a llamar? —quiso saber Cooke.


  —Al Fiscal del Distrito. ¿Alguna objeción?


  —No-o-o... Pero es la primera vez que oigo a un individuo pedirle al Fiscal del Distrito que lo saque de la cárcel... ¡Ah!, y primeramente quisiera que le examinaran las uñas...


  —Sepa que no voy a pedirle que me saque de aquí. Sólo quiero un consejo.


  —En ese caso le daré el mío desinteresadamente —Cooke se puso serio, y su rostro cobró una dura expresión—. Lo mejor será que consiga un buen abogado... por si la prueba de las uñas resulta en su perjuicio. Más de un tipo se cavó la propia tumba, aunque no con la punta de los dedos.


  Rio sin esperar que festejara sus palabras, y salió de la celda cerrando la puerta a sus espaldas.


  Tuve la poca fortuna de no poder comunicarme con Webster, el Fiscal del Distrito, por hallarse fuera de la ciudad. No obstante, Ainsley estaba en su casa, y totalmente despierto a las ocho y cuarto de la mañana. Jamás hubiera imaginado que los prestamistas se levantaban tan temprano.


  — ¿Quién te sacó de la cama? — preguntó—. ¿Sabes qué hora es?


  —Lo vengo sabiendo desde antes de las cinco de la mañana —repuse.


  —Eso me suena mal. ¿Qué es lo que te tuvo despierto?


  —Un individuo llamado Sullivan, Tú no lo conoces; pertenece al Departamento de Homicidios.


  — ¿Qué quiere contigo? —exclamó Ainsley.


  —Está empeñado en enviarme a la silla eléctrica.


  —Eso suena peor aún. Esperemos que fracase en su intento... Siempre dije que era peligroso jugar con la electricidad. ¿Dijiste algo?


  —Si —gruñí—. Que la ciudad está llena de graciosos como tú. ¿Piensas que te llamo a esta hora para oír tus bromas? Estoy en aprietos, ¿entiendes?


  —Ya me doy cuenta —su voz adquirió un tono grave—. ¿Y cuál es el cargo que se te hace?


  —Sospechan que asesiné a una mujer.


  — ¡Oh...! —Casi sin vacilar preguntó—: ¿Lo hiciste?


  —No.


  — ¿Entonces por qué te preocupas? Hablaré con mi abogado e iremos en seguida para allá. Entretanto cierra la boca... Hasta luego.


  Había comenzado a decirle que no necesitaba un abogado, cuando cortó la comunicación. De todos modos, mis palabras no hubieran servido de nada porque Ainsley era terriblemente obstinado, aunque muy buena persona.


  

  CAPÍTULO 5


  Alrededor de las diez de la mañana volvía a estar en libertad sin que mediara el dinero de Ainsley ni los servicios de su abogado. Cuando se convencieron de que no tenían suficientes pruebas contra mí, me dejaron libre, previa advertencia de que no abandonara la ciudad. Se me ocurre que el examen efectuado en el estómago de Judith se relacionaba con esa actitud. Cooke me comentó más tarde que el análisis había dado muy poca cantidad de alcohol y mucha de hidrato de cloral.


  —No veo que ése sea motivo suficiente para dejarme en libertad —comenté.


  —Claro que no, pero lo es en cambio la poca cantidad de alcohol que encontraron —se tiró de la oreja y me examinó detenidamente—. Comprobaron que había más whisky en sus ropas que en el estómago, y por ese motivo el ayudante del Fiscal del Distrito llegó a la conclusión de que podía ocurrir lo mismo con usted... Además, recibimos un llamado a las tres y seis minutos de la madrugada. Alguien repetía... “policía..., policía”, una y otra vez, sin dar nombre ni dirección. Llevó bastante tiempo localizar la llamada, y finalmente llegó un patrullero al departamento de la calle Gifford 621, alquilado a nombre de una tal Judith Walker. —Rio entre dientes antes de agregar—: Lo que ellos encontraron nos puso en acción a Sullivan y a mí.


  — ¿La persona que llamó era hombre o mujer?


  —La línea andaba mal, pero el operador cree que era una voz de mujer. Después dejó el auricular descolgado, y fue así como pudieron localizar la llamada.


  —Ella dejó el tubo descolgado cuando terminó de hablar conmigo —exclamé—. Pero puedo atestiguar frente a cualquier tribunal que Judith Walker no estaba en condiciones de utilizar un teléfono a las tres y seis minutos de la madrugada. Fue precisamente unos minutos después de las tres cuando penetré en su departamento y la hallé inconsciente sobre el lecho.


  Cooke y yo cambiamos unas miradas expresivas, y por último comentó él:


  —Alguien debe odiarlo intensamente, Bowman; alguien que tiene un cerebro diabólico y deseaba mezclarlo en esto de manera que no pudiera salir. Alguien que llegó hasta el crimen para sacarlo del medio. ¿No sabe quién puede ser?


  —En mi oficio —dije—, se es un fracasado si no se tienen enemigos, sólo que los míos no emplean tanto tacto. Además yo no diría que ese odio fue dirigido solamente a mí. ¿Cree que fue amor lo que terminó con la vida de Judith Walker?


  —Hablando de amor —terció Cooke—, los vecinos dicen que la señorita Walker tenía un amigo… de identidad desconocida. En cuanto a su familia, si es que la tenía, aún no ha sido hallada.


  — ¿Él le pagaba el alquiler? —quise saber.


  —La señorita Walker no necesitaba nada de eso. Ganaba unos cuatrocientos dólares mensuales como modelo de la casa de modas de Ivor Kovak en la Quinta Avenida... Y bien, ¿qué piensa hacer ahora?


  —Averiguar qué era Judith Walker antes de convertirse en cadáver —afirmé.


  

  CAPÍTULO 6


  La correspondencia que me esperaba, apilada en el suelo, era la usual, a excepción de una carta, la única cuyo remitente había escrito a mano. El sobre estaba agradablemente perfumado, lo que hacía suponer que procedía de manos de una mujer. Estaba sellada en Nueva York y fechada el día anterior. Momentos después tenía entre mis manos la carta de una mujer muerta cosa que no suele ocurrirme todos los días. La misma decía así:


  “Estimado señor Bowman:


  “Su nombre me ha sido recomendado por alguien que utilizó sus servicios profesionales en un asunto confidencial, y, por lo tanto, tengo entendido que es usted un hombre de confianza. Si está dispuesto a emprender algo que podría desagradar a una persona influyente vaya a verme a la dirección que figura en el remitente Estaré en mi departamento hasta las diez de la mañana. En caso de serle más cómodo, puede ponerse en contacto conmigo en la casa Ivor Kovak de la Quinta Avenida entre las diez y treinta y el mediodía.


  “Lo saluda atte.


  “Judith Walker.”


  La esquela era breve y de tipo comercial. Nada íntimo ni personal se vislumbraba en ella, a pesar de haber sido esa mujer la que me llamara a los dos de la mañana diciéndome “querido”. No podía entenderlo, a menos que... se tratara de dos personas distintas. Una sería la que escribió la carta, y la otra la que me habló de suicidio por teléfono. Pero, ¿cuál de ellas sería la que yacía en el lecho con su camisón de nylon?


  Después de almorzar me encontré con Cooke y le hablé de lo sucedido, confiándole mis dudas.


  —El cadáver ha sido identificado —expresó—. Era la verdadera Judith Walker.


  — ¿Quién la identificó?


  —Una mujer llamada Van Buren... Carole Van Buren. Ella también trabaja para Kovak... ¿Cree que reconocería la voz que le habló por teléfono?


  —Quizás —respondí—, pero no es fácil. Cuando se ha bebido mucho, todas las voces se asemejan. ¿La tal Carol tiene idea de lo que le sucedía a su amiga?


  —Ella afirma que no, y me dio la impresión de que no mentía.


  —La policía no debe dejarse impresionar —apunté—. ¿Cómo es esa mujer?


  —Maravillosa. Cuando la vea, esfuércese por pensar en el asunto que tiene entre manos. Y no olvide que quiero esa carta... Hasta la vista.


  Al llegar al salón de Kovak, situado en un primer piso, pregunté por Carole Van Buren.


  — ¿Lo espera la señorita Buren? —inquirió, sonriendo, una bonita rubia platinada.


  —No, pero me recibirá. Me llamo Bowman y quiero hablarle de Judith Walker.


  — ¡Oh...!— la sonrisa se desvaneció de sus labios—. Aguarde un momento, se lo diré a la señorita.


  Un instante después era conducido a una oficina en cuya puerta se leía la palabra “privado”. Penetré en ella y me puse a examinar el pequeño escritorio de metal. Me hubiera puesto a registrar lo que había sobre el mismo, de no haber sonado una voz a mis espaldas.


  — ¿Deseaba verme?


  Era extraordinariamente hermosa. El cabello rubio ceniza armonizaba perfectamente con el verde de sus ojos, y las curvas de su cuerpo eran suaves y delicadas. Supongo que no tendría más de veintitrés o veinticuatro años.


  —Tengo que hablar con usted en privado y no sé si querrá hacerlo en este lugar...


  —La señorita Gordon me dijo que deseaba hacerme algunas preguntas sobre Judith... ¿No puede formularlas aquí? —No había ofensa en sus palabras, más bien hizo que sonaran como si pidiera disculpas—. El único lugar en el que se puede hablar con tranquilidad es la oficina del señor Kovak, pero lo han molestado tanto esta mañana que... Usted comprende, ¿no?


  —Sí, entiendo —repuse—pero creo que usted no. Sepa que no soy del Departamento de Policía.


  — ¿No...? Por lo que me dijo la señorita Gordon tengo entendido que lo envía ese policía llamado Cooke.


  —Es evidente que esa señorita Gordon juzga por las apariencias —señalé—. Efectivamente fue Cooke quien me dio su nombre y me dijo que usted había sido amiga de Judith Walker..., pero eso es todo.


  Ella bajó la vista hasta sus hermosos tobillos, y se llevó las manos a las caderas. Por su actitud comprendí que deseaba asegurarse de que pisaba terreno firme antes de abrir su pequeña y graciosa boca. Cuando volvió a levantar la vista hacia mí, dijo:


  —Estoy un tanto confundida, señor Bowman. Si usted no es de la policía, entonces, ¿por qué está aquí?


  —Para averiguar si usted conoce algún motivo por el que pudieran haber asesinado a Judith Walker.


  —Ya le dije al teniente esta mañana que no conozco ningún motivo.


  —Es lo que él dijo, pero quizás no supo formularle la pregunta.


  —Eso no tendría importancia, pues de todas maneras no tengo la menor idea de por qué querría alguien hacer... —fantasmas grises me escudriñaron desde el fondo de sus ojos, y ella ya no pudo mantener las manos quietas—... una cosa tan terrible.


  —¿Judith nunca le mencionó que pudiera haber alguien que…?


  —A mí nunca me dijo nada. El teniente Cooke insistió en ese punto cuando estuvo aquí, de modo que… —Arqueó las cejas y se quedó inmóvil—. ¿Quién es usted, señor Bowman? ¿O quizás sea mejor preguntarle qué significaba Judith para usted?


  —Soy detective privado —repuse—. Su amiga, si no hubiera… muerto anoche, iba a emplear mis servicios. Recibí una carta que me envió ayer. ¿Quiere leerla?


  Evidentemente, la señorita Van Buren no tenía nada que objetar. Tomó el sobre que le alargué y leyó la carta, levantando luego la vista hacia mí.


  —Esto termina de desconcertarme —declaró—. Me pregunto para qué querría ella contratarlo.


  —Si lo supiéramos, estaríamos más cerca de descubrir al culpable.


  Ante mis palabras, Carole dejó de sentirse desconcertada, para quedarse perpleja.


  —No entiendo lo que quiere decir —musitó.


  —Es muy simple. Judith se enteró de algo que afectaba a alguien, y este alguien decidió impedir que hablara.


  —Tiene que haber sido algo terrible para... —Se interrumpió, y sus manos volvieron a retorcerse con nerviosismo, ante lo cual optó por ocultarlas a su espalda.


  —Depende —repuse—. Algunos hombres matan por una serie de motivos de relativa importancia.


  —Lo siento, señor Bowman, pero no puedo prestarle ninguna ayuda. Judith y yo éramos amigas, pero ella no me confiaba sus cosas. Fuera de aquí, nos veíamos muy poco.


  — ¿Sabe cuáles eran sus otras amistades?


  —En lo que a hombres se refiere, no. Jamás comentaba con quién salía,


  —Supongo que alguna vez la habrá visto acompañada... —sugerí.


  —La mayoría de las veces que la he encontrado en un club nocturno, se hallaba entre un grupo de gente.


  — ¿Y las restantes?


  —No podría precisarlo... —Carol Van Buren no sabía mentir, y para cubrirse añadió—: Ya le dije que nos veíamos poco fuera de las horas de trabajo.


  — ¿Tampoco recuerda haberla visto más de una vez con el mismo individuo?


  —No presté atención. Por otra parte, en la oscuridad, todos los hombres se asemejan.


  —Es usted afortunada, señorita Van Buren. Por lo menos así lo espero...


  — ¿Qué quiere decir? —asombróse.


  —Judith fue abandonada por la fortuna cuando conoció al hombre que ocasionó su desgracia. Ese tipo puede llegar a ser también el causante de la suya si imagina que usted puede delatarlo. Es su pellejo el que está en juego —dije—, y ojalá no reciba el mismo trato que el de Judith Walker.


  —No lo recibiré, señor Bowman —afirmó con una sonrisa—. Fracasó si intentaba atemorizarme. Por otra parte, ignoro el motivo por el que asesinaron a Judith, y estoy también segura de que la policía no necesita de su ayuda para llevar a cabo la investigación. Y ahora le ruego que se retire.


  —Sepa que no estoy ayudando a nadie, y eso es algo que usted y yo tenemos en común.


  — ¡Es un impertinente! —chilló.


  —Conque lo soy, ¿eh? ¿La excusa eso de toda responsabilidad?


  — ¿Responsabilidad? ¿A qué se refiere?


  — ¿No desea que se descubra al asesino de Judíth Walker?


  —Por supuesto que sí, pero eso no significa que tenga que tolerar las impertinencias de alguien que no tiene ninguna autoridad.


  —Represento a Judith Walker.


  — ¡Tonterías! Judith no llegó a contratarlo. Ella…


  —... murió demasiado pronto —agregué.


  Carole pasó por alto la intención que puse en mis palabras, y replicó con cierta aspereza:


  — ¡Bah! La verdad es que usted está en esto porque piensa que podrá hacer algunas conquistas entre las chicas. He oído decir muchas cosas sobre los investigadores privados.


  —Y yo he oído otro tanto sobre las modelos... ¿Querría anunciar mi presencia al señor Kovak?


  — No lo recibirá. La policía lo entrevistó esta mañana, y no desea volver sobre este asunto. Detesta la publicidad y no quiere verse envuelto en...


  — ¿Quién dijo que se verá envuelto en algo? Dígale que tendremos una tranquila conversación, y luego vuelva a lucir modelos —recorrí su cuerpo con la mirada, lentamente muy lentamente—. Le sienta mucho mejor que hacer el papel de perro guardián. Creo que Kovak es lo suficientemente mayor para cuidarse solo...


  Mientras aguardaba, encendí un cigarrillo. Los minutos pasaban con extraordinaria velocidad, y comenzaba a intrigarme la tardanza de ese individuo. Habría transcurrido un cuarto de hora cuando oí que se abría la puerta de calle y un patrullero apareció en ella.


  — ¿Espera a alguien, amigo? —inquirió mientras se me acercaba.


  — ¿Por qué? —quise saber.


  —El que hace las preguntas soy yo —continuó—. Su presencia no es bien vista aquí, de modo que ¿piensa salir por las buenas o tendré que encargarme de sacarlo?


  — ¿Qué he hecho de malo? Estoy esperando al señor Kovak. ¿Es acaso un crimen?


  —No, pero eso no es lo que me dijeron.


  —Puede ser. No obstante, acabo de decirle la verdad.


  — ¿No insultó a una muchacha y habló con ella en términos groseros?


  — ¿Le parece que pertenezco a esa clase de tipos? —protesté,


  —No acostumbro a juzgar por las apariencias —contestó—. El señor Kovak afirma que usted lo hizo, y creo en su palabra. Después de todo, usted es un intruso aquí.


  — ¿Qué pasará cuando nos vayamos? —quise saber.


  —Nada. El señor Kovak me pidió que lo sacara de su casa y le impidiera regresar; no desea hablar con usted.


  Haciéndolo a un lado, comencé a descender los escalones rumbo a la salida. Él me siguió con paso más mesurado y al llegar a mitad de la escalera me llamó:


  — ¿Promete no buscar problemas con Kovak o la muchacha?


  Sin detenerme para mirarlo, respondí:


  —¡Váyase al diablo!


  

  CAPÍTULO 7


  A las seis y cuarto ya había anochecido. Estaba parado frente al comercio de Kovak desde hacía más de una hora, muerto de frío y maldiciendo a la lluvia que caía ahora con intensidad. Por último se abrió la puerta de la casa de modas y salió de allí un grupo de gente. Eran todas mujeres, cinco para ser exactos, pero Carole Van Buren no se hallaba entre ellas. Me pregunté si Kovak y Carole se habrían quedado solos en la oficina del primero, lo cual no me extrañaría en absoluto. Después de todo, cuando una chica gana cuatrocientos dólares mensuales, tiene que ser amable con su jefe. El reloj continuó su marcha inexorable hasta que, pasadas las seis y media, volvió a abrirse la puerta. La rubia platinada miró a ambos lados, rebuscó en la cartera y volvió a mirar hacia la puerta como si olvidara algo. Unos instantes después se acercaba al borde de la acera, y sus ojos se clavaron en mí. Caminó unos metros, cruzó luego hacia el lado en que yo me hallaba y, al pasar a mi lado me dijo:


  —Kovak no sabe quién asesinó a Judith Walker, pero yo sí.


  Tomándola fuertemente del brazo, la alejé de la luz de la lámpara que le daba en el rostro. Pareció un tanto asustada ante mi actitud, pero no demasiado.


  —Espléndido, chiquita —me alegré—. Lo que tiene que hacer ahora es decírmelo, y seremos dos para compartir el secreto.


  — ¿Por qué habría de hacerlo?


  Se sacó un guante para alisarse el cabello. Luego bajó la vista y observó los dedos que le aprisionaban el brazo. Con un gesto me dio a entender que estaba molesta.


  —Porque vivirá más tiempo de esa forma —declaré.


  —Se equivoca en su razonamiento —musitó—. El propósito del asesino era eliminar a Judith Walker. ¿Qué más puede querer ahora?


  —Salvar su pellejo... Si llega a descubrir que usted sabe… si es que sabe...


  —No lo descubrirá. Además, sé cuidarme sola.


  —No esté tan segura, nena. Se trata de un tipo peligroso.


  La señorita Gordon me sonrió débilmente, y el desprecio le brillaba en los ojos al decir:


  —Sólo sé una cosa: la información que yo tengo vale mucho y quiero que me diga cuánto hay para mí.


  —El valor de su vida —repuse—. ¿Qué me dice si la llevo frente a la justicia?


  —Lo acusaré de embustero, eso es todo.


  — ¿Quiere decir que dejará libre al asesino hasta que cobre su parte?


  —Seguro —afirmó.


  — ¿Puedo saber cómo descubrió al culpable? ¿Estaba con él cuando cometió el crimen, o él le contó lo que había hecho?


  Abrió la boca como para decir algo, pero luego volvió a cerrarla, sacudiendo entretanto la cabeza. Al mismo tiempo observé que intentaba mirar hacia la puerta de la casa de modas.


  —No, señor, no estaba allí ni él me lo dijo, pero sucede que conozco al amigo de Judith. Y sucede también que sé la clase de mujer que era ella... y no solamente con él. Encontró su merecido y sepa que no le echo a él la culpa.


  —Quizás usted no, pero no es suficiente para evitar que lo arresten. De todos modos, la policía averiguará quiénes eran sus amigos.


  —Perfecto. Entonces no me necesitan, ¿eh? Se creen muy capaces, pero yo sé que no podrán hacer nada.


  —Lo que usted no sabe —dije tomándola por el abrigo y sacudiéndola—, es que hay un policía del otro lado de la calle. ¿Qué le parece si lo llamo y le digo que me estaba provocando? Tiene cinco segundos para decidirse y hablar. Por otra parte, no olvide que le estuvo ocultando la verdad a los del Departamento de Homicidios, y eso puede crearle dificultades.


  Su rostro adquirió una patética expresión, y parecía estar a punto de estallar en lágrimas. Pasados unos instantes, preguntó:


  — ¿No recibiré recompensa por mi información?


  —Ni un centavo —declaré.


  —Se arrepentirá de lo que hace. ¿No vale nada el evitarle estar dando vueltas en busca de la verdad?


  —Ya venció el plazo que le di —advertíle—. Hable de una vez.


  En ese momento echó la cabeza a un lado y rompió a reír. Antes de que pudiera detenerla, arrojó la cartera, se despeinó el cabello y murmuró:


  —Vamos, llame al policía: si no lo hace usted, lo hago yo, y cuando llegué aquí, verá lo bonita que estoy con el vestido desgarrado... —me rodeó el cuello con las manos, obligándome a bajar la cabeza, y me estampó un beso en la boca—... En usted también habrá suficientes pruebas. ¿Sabe lo que le espera a un tipo por asalto criminal, en esta ciudad?


  La solté porque, después de todo, una bravuconada se paga con otra. Luego dije:


  —Sé que no lo hubiera hecho.


  —Usted tampoco... ¿Y ahora qué?


  — ¿Cuánto quiere?


  —Se está volviendo razonable. ¿Cuánto puede ofrecer?


  —Le daré cien dólares —Si aceptaba, quería decir que su información era falsa.


  — ¿Qué hago con cien dólares? —protestó mientras recogía la cartera y sacaba un espejo. Volviéndome la espalda, se acercó a la luz de la lámpara para arreglarse el maquillaje—. Conozco a alguien que pagará una suma... realmente grande.


  —Eso es chantaje —objeté.


  — ¡No diga! Me tiene sin cuidado el nombre que da a las cosas. Además, él mató a Judith Walker, ¿no es así? Pues bien, le quedan dos alternativas, pagar… o... El dinero no sirve para nada cuando uno pierde la vida.


  —Tampoco le sirvió a Judith Walker —apunté.


  —Aún no logra asustarme. Y dígame una cosa: ¿cuál es su interés en todo esto?


  La pregunta era realmente buena, tanto que ni yo mismo conocía la respuesta. ¿Qué beneficio sacaría de allí? Ninguno. Ni dinero ni gloria, quizás una especie de satisfacción... como la que se siente al resolver un crucigrama. Sólo que, si no hallaba la solución, corría el riesgo de perder el pellejo.


  —No trate de buscarle sentido... Esa mujer que está allí, ¿es amiga suya?


  La puerta de la casa Kovak volvió a abrirse para dar paso a una mujer. De espaldas a la lluvia, luchó durante un rato con un manojo de llaves, como si no estuviera habituada a cerrar. La señorita Gordon fue la primera en hablar:


  —Una muchacha con su figura no puede tener amigas. A Judith Walker le resultó muy duro descubrirlo.


  —Usted es una cínica —musité—. ¿Dónde está Kovak? ¿Duerme en el edificio?


  —Kovak se fue a las cinco. Me parece que Judith hubiera perdido el tiempo contratando sus servicios.


  — ¿Quién le dijo que ella pensaba contratarme?


  —Tengo oídos, ¿no?


  Carole Van Buren acababa de guardar las llaves en su bolso, y le estaba dando una sacudida final a la puerta para cerciorarse de que estaba bien cerrada. Tras ajustarse la capucha de su impermeable, se acercó al borde de la acera.


  —Es posible que sus agudos oídos capten dónde va ahora la señorita Van Buren... ¿eh?


  —Va a su casa —afirmó ella—. No es necesario que la siga, puedo darle la dirección. Por otra parte, esta noche no piensa salir, de manera que yo en su lugar no me apresuraría.


  — ¿Sabe algo más? —inquirí.


  —Sí. Que está perdiendo el tiempo con Carole Van Buren... en ambos sentidos. Ella no sabe quién mató a Judith. Y un tipo como usted jamás logrará que ella se fije en él. A Carole le gustan los hombres de dinero, y en cuanto a usted, amigo... será muy atractivo pero le faltan dólares. Yo, en cambio... —se pasó la lengua por los labios y me miró a los ojos—... soy más su tipo.


  —Lo único que puede interesarme en usted ahora —expresé—, es el nombre del amigo de Judith. Lo demás puede dejarlo para el que venga detrás de mí.


  Rio y su risa sonó como si fuera real. Luego se alejó de mi lado diciéndome:


  —Ese es mi secreto...


  Vi que Carole tomaba un taxi, el cual partió inmediatamente, pero no pude ver de dónde venía el otro auto... el que sólo tenía encendidas las luces de estacionamiento. La señorita Gordon tampoco lo vio. Por lo menos no antes de avanzar unos pasos por el pavimento, pero entonces ya era demasiado tarde. Quizás gritó, no pude oír nada excepto el ruido del motor, pero vi su boca desmesuradamente abierta, al ser atropellada por el paragolpes. El impacto la arrojó sobre la acera, como un atado de ropa vieja, y allí quedó, desnucada. Su secreto continuaría siendo un secreto... Yo no me moví de mi lugar, oculto entre las sombras, hasta que el auto hubo desaparecido. Contemplé el cadáver y, por la expresión de su rostro, me dio la impresión de que estaba riéndose de mí.


  

  CAPÍTULO 8


  Tres personas habían presenciado la muerte de la señorita Gordon, y cada una de ellas dio una descripción diferente del auto. Tampoco podían convenir en si el conductor era hombre o mujer, y ninguno de ellos había tomado nota del número del vehículo. En ese sentido, yo tampoco hubiera podido afirmar nada; de todos modos no fui interrogado. Al igual que el señor Kovak, detesto la publicidad, y me cuidé muy bien de pasar inadvertido. Nadie pensó por qué no llevaba ella cartera, aunque supongo que se le habrá ocurrido a alguien después; sólo que para ese entonces ya sería demasiado tarde, pues yo me hallaba en el tocador de hombres en la esquina de la calle Catorce y Lister, escudriñando lo que poseía la difunta señorita Gordon. Llevaba unos ocho dólares, una boleta de tintorería y dos recortes de revista en los que ofrecían la fórmula para hacer desaparecer las arrugas. En un pequeño estuche de cuero había seis tarjetas… todas con nombres de hombres. Dos de ellos me resultaban familiares por pertenecer a tipos importantes en el mundo comercial, quienes, a mi modo de ver, tendrían que haber elegido mejor. También tenía una vieja carta dirigida a nombre de Pauline Gordon, calle McAdam 224, ciudad de Nueva York. Había sido escrita unos seis meses antes por una mujer llamada Muriel, pero no decía nada que pudiera interesarme. Lo que sí atrajo mi atención fue que la calle McAdam estaba cerca de Gifford, y Judith Walker había vivido allí... Evidentemente, las dos mujeres fueron vecinas y lo curioso del caso era que posiblemente continuaran siéndolo en la misma morgue de la ciudad...


  Entre varios artículos de maquillaje hallé un llavero con una sola llave, de cuyo aro colgaba una placa de bronce con el número 7. Me disponía a dar por terminada mi búsqueda, cuando descubrí un trozo de papel plegado y lo tomé para examinarlo. Luego, tras separar las tarjetas, la llave y el papel, volví a guardar el resto de las cosas en su lugar. Desdoblándolo, comprobé que no había mucho para mirar, porque, al ser marcados fuertemente sus dobleces, la escritura se volvía difícil de descifrar. Hay que agregar a esto que habían utilizado un lápiz sin buena punta, y era evidente que se trataba de una escritura apurada y hecha sobre una superficie desigual. No obstante, era legible, y decía así:


  RICKY 6847954 674 7964 6847964


  Es posible que Sherlock Holmes hubiera sacado de allí un par de versos de algún autor famoso, pero yo no soy más que un simple individuo. Deduje que se trataría de un número telefónico del que alguien no estaría muy seguro, y no se requería mucho ingenio para saber que ese alguien era Pauline Gordon. También era obvio lo que ella había hecho y, por supuesto, yo podía hacer otro tanto. Dejé la cartera y salí a la calle en busca de un teléfono público; eran ya las siete y diez, y llovía torrencialmente. Al gastar el tercer níquel me di cuenta de que había perdido el tiempo, puesto que no había nadie llamado Ricky en ninguno de esos números. Ese nombre me preocupaba. Sabía que lo había oído mencionar no hacía mucho tiempo... ¿o recientemente? Ricky... o Rick... diminutivos de Richard... Pero eran tantos los tipos llamados así... Empero, éste tenía que ser un individuo muy especial..., alguien que significaba algo grande... Richard... ¿Richard qué...?


  Fue entonces cuando recordé el nombre completo: Richard (King) Gilmore, el tipo que estaba detrás de todas las canalladas. Él, que había comenzado haciendo pequeñas trampas y dejado detrás de sí una larga estela de crímenes, era ahora el cerebro que dirigía todo aquello de lo que se pudiera sacar un sucio dólar. Ese era Ricky: inteligente, atractivo, y con un excelente olfato para el dinero. En dos ocasiones había estado frente un tribunal, logrando quedar libre de cargo, pues nunca se tenían suficientes pruebas contra él. Contaba además con un buen número de secuaces que se encargaban de eliminar al que pensara descubrirlo... Y siempre sabía cuando alguien pensaba hacerlo.


  En qué forma habíase vinculado con Judith Walker y Pauline, y con la casa de modas de la Quinta Avenida, eso era otra cosa. Pero estaba vinculado; así lo decía la guía telefónica, sólo que Pauline habíase equivocado en un número, ya que el que correspondía a Richard Gilmore era el 6847963. Terminaba de tomar el café después de la cena, cuando aún seguía pensando que quizás no tuviera nada que ver ese número con la muerte de Judit Walker. Era posible que Pauline lo llevara encima con alguna otra intención... No obstante, ella me había dicho que conocía el nombre del tipo que estuviera con Judith la noche del crimen..., y que éste pagaría una buena suma para que mantuviera la boca cerrada. Cuando salí del restaurante tuve un horrible pensamiento que arruinó el agradable sabor que me dejara el café. Judith Walker, o alguien que se hizo llamar Judith Walker había hablado conmigo; y Judith Walker había muerto. También Pauline Gordon habló conmigo, y Pauline Gordon estaba muerta. Parecería que me estuviera convirtiendo en pájaro de mal agüero... Me estremecí ante la idea, al recordar que Carole Van Buren conversó conmigo... ¿Sería ella la próxima víctima? ¿O quizás me tocaría a mí?


  Continué caminando sin que me abandonara el extraño presentimiento de que no me equivocaba. Fue en ese momento cuando experimenté otra rara sensación, ésa que nos invade al sabernos observados, lo cual no me ayudaba precisamente a tranquilizarme. La calle estaba demasiado transitada como para poder localizar ese par de ojos que no dejaban de mirarme. Tomé un taxi, pero no dejé de sentir su presencia; estaban allí, en los focos del automóvil que me seguía camino a mi oficina.


  — ¿Sabe una cosa, señor?— expresó el chófer del taxi—. Alguien lo está siguiendo.


  — ¡Imaginaciones suyas! —dije, sabiendo que no era así—. O tal vez se trate de los pagos de las cuotas del coche, que debe usted tener atrasados.


  — ¡Ajá! Muy gracioso, pero no es conmigo el asunto.


  Acababa de detener el auto frente a mi oficina, cuando me dijo:


  —Conque imaginaciones mías, ¿eh? Ahí lo tiene, media cuadra más abajo, descendiendo del coche. ¿Lo conoce?


  No conocía a ese individuo y así le respondí, pero no me creyó. Después que el taxi se hubo alejado, contemplé al automóvil que me había seguido, pero no vi el menor rastro de su ocupante. Por supuesto que eso no me hizo sentir mejor. En mi oficina tenía un revólver y también la correspondiente licencia para portar armas; no obstante, sabía que a esa hora de la noche el edificio estaría desierto... Y dos pisos por escalera es un buen recorrido, sin contar con que sería necesario revolverlo todo en el cajón del escritorio para hallar los cartuchos. Entretanto, lo que podría sucederme no es de deseárselo ni a un perro.


  Convencido de que debía tomar una rápida decisión, penetré en el edificio como si tuviera prisa y sin volverme para mirar el coche que continuaba estacionado. Si su ocupante ignoraba que me sabía perseguido, sería menos probable que se anticipara a lo que yo pensaba hacer. El hall estaba a oscuras a excepción de una débil lámpara al pie de la escalera, de manera que, ocultándome en un pequeño lugar que había junto a la puerta, no podría ser visto por quien espiara desde la calle. Poniendo el máximo de cuidado en lo que hacía, me apreté contra la pared y aguardé. La espera no fue demasiado larga. El alto individuo de impermeable, con el sombrero echado sobre la cara, parecía no haber querido darme tiempo para llegar arriba. Allí estaba, con la mano derecha en el bolsillo, mientras cerraba la puerta con la otra. Ligero de pies, intentaba alejarse de mi lado cuando le descargué un puñetazo en la mandíbula. El desconocido cayó de rodillas, y entonces volví a pegarle hasta que lo derribé. Al tocar el suelo, consiguió sacar un arma.


  

  CAPÍTULO 9


  Hizo fuego, pero es difícil acertar en esas condiciones especialmente cuando el blanco se mueve como yo lo estaba haciendo. Todo lo que pude ver, fue el enceguecedor fogonazo que esparcía anillos de luz en la oscuridad. Me tiré al suelo y con ambos pies golpeé fuertemente la mano que sostenía el arma. El tipo dejó escapar un sonido desde lo más profundo de su pecho, que muy bien podía haber sido el esbozo de un alarido. Fue entonces cuando levantó el brazo izquierdo, y mi cabeza se estremeció bajo su impacto, como si me hubiera golpeado con el grueso extremo de un palo de baseball. Un momento después yacía cerca de él, y doy fe que por tratarse de un tipo con una mano lastimada, no hizo mal papel. Súbitamente recibí un violento golpe en la oreja, otro en la cabeza y un fuerte puñetazo en lo riñones que por poco me paraliza. Pensar que todos sus golpes procedían de un solo puño... Si llegaba a poder utilizar los dos...


  El desconocido estaba tratando de incorporarse al mismo tiempo que yo me arrastraba como un cangrejo para ir a su encuentro. Con rápido movimiento me zambullí para esquivar el golpe que me estaba dirigido, y le asesté uno, pero sin legrar derribarlo. Cualquier individuo normal hubiera sucumbido ante el terrible impacto de mi puño, pero, afortunadamente para él, su contextura era excepcional. Cuando volvió el rostro hacia mí, tenía el cabello sobre los ojos, y la boca le colgaba estúpidamente. Haciendo un esfuerzo extraordinario, prosiguió en su intento de incorporarse, lo que ya casi había logrado en su totalidad. Aprovechando su aturdimiento le propiné dos fuertes golpes en el vientre que parecieron convencerlo de que la lucha no se desenvolvía precisamente a su favor. A semejanza de una bestia enceguecida, se lanzó hacia adelante sin preocuparse del lugar al que se dirigía, deseando tan sólo huir de allí. La puerta se me cerró en las narices cuando intentaba ir en su persecución, y al llegar a la acera él ya estaba cerca del automóvil. Quizás hubiera podido atraparlo, quizás no, pero de todos modos no me esforcé en alcanzarlo. Era probable que alguien lo aguardara en el interior del coche, y yo ya había tenido bastante por ese día.


  Recogí la pistola que había quedado donde él la dejara caer, y la guardé en el bolsillo mientras subía las escaleras. Al llegar a mi despacho, me senté en mi silla de mimbre y tomé un trago de whisky para entonarme. Me dolía todo el cuerpo y deseaba ardientemente llegar a mi departamento para descansar con el 38 cargado bajo la almohada y el picaporte trabado por una silla. Apoyé la cabeza sobre la mano y noté luego que ésta me sangraba. Hubiera querido tomar otro trago, pero la botella estaba vacía... y nada podía ayudarme a mantenerme despierto... ¿Pero es que lo estaba?... Tal vez no era más que un sueño... Judith Walker... le clavaron las uñas después de la muerte, pues no había brotado la sangre... Y Carole Van Buren..., el tipo de mujer con el que sueñan todas las noches millones de individuos... no podía ser más que una proyección de mi subconsciente...


  Dormitaba, y ya nada era real. Las voces, los rostros, y el dolor de mis magulladuras, estaban en mi mente. Era mejor así; Judith, tan hermosa, no podía morir con un cinturón alrededor del cuello. Ni tampoco era justo que Pauline Gordon, a pesar de la clase de mujer que era, hubiera tenido ese final... Al recordar su nombre, vino a mi memoria la voluminosa figura del hombrón que me siguiera desde el lugar en que habían matado a Pauline, y tenía pruebas de que su existencia era real.


  La automática que conservaba en mi poder era una 45 perteneciente al ejército, y sólo le faltaba una bala. En la base de la empuñadura, alguien había grabado la siguiente inscripción: “Lew Riley, Grupo de Combate B”. Por supuesto que el tipo de los puños de acero no era el tal Riley, pues cuando se pertenece a una banda tan bien organizada como la que trabaja para King Gilmore, no se dejan tarjetas de presentación. Alrededor de las nueve y cuarto, cargué mi arma y la metí en la pretina del pantalón, dejando la del “señor Riley” en mi escritorio. Después de apagar la luz, escudriñé la calle a través de los empañados vidrios de la ventana. Los charcos de agua brillaban en la acera bajo las columnas de alumbrado, y el viento y la lluvia continuaban con la misma intensidad. Las luces de un automóvil que pasó casualmente por allí, me dieron la oportunidad de comprobar que la calle estaba desierta y que no tenía nada que temer. No obstante, permanecí un rato más en mi puesto de vigilancia hasta estar completamente seguro de que aquel hombre había dejado de rondarme. Claro que no estaba libre de encontrarme con una sorpresa en el hall del edificio, pero ése era un riesgo que tenía que correr. Cerré la puerta de mi despacho, y comencé a bajar las escaleras con suma precaución. El silencio era absoluto, quebrado tan sólo por el ruido de la lluvia; salí a la calle y observé que no había ningún coche estacionado. Una hora más tarde me metía por fin en la cama, tras haber curado mis heridas y tomado un baño caliente.


  Creo que presentí el llamado del teléfono antes de que éste sonara. Estaba aún profundamente dormido cuando me hallé con el auricular en la mano, escuchando una fría voz que repetía:


  — ¿Hablo con el señor Bowman?


  No era la voz de Judith; no era ninguna voz que hubiera oído antes, y en cierto modo me sentía desilusionado.


  —Con el mismo. ¿Quién habla?


  —Ante todo quiero que me disculpe por molestarlo a esta hora. Últimamente parece predestinado a que le interrumpan el sueño por una u otra cosa... pero no pienso demorarlo mucho tiempo.


  —No me demorará nada —repuse—, a menos que me diga quién es.


  —Hace veinticuatro horas se mostró más amable. Por supuesto que... —El desconocido se aclaró la garganta innecesariamente —...después de su reciente experiencia, es probable que le tenga alergia a los llamados telefónicos a las dos de la mañana. Pero, créame, no lo despierto a esta hora por mi gusto.


  —Mire —gruñí—, si no me dice su nombre de una vez, le cuelgo.


  —Le costará cinco mil dólares si lo hace —dijo—. Y probablemente algo mucho más valioso más adelante, —Ahora su voz no era tan suave.


  —Eso es diferente —repuse—. Por el momento lo llamaré Cinco Mil, pero sepa que... amenazas o no, estoy muy cansado, amigo, y quiero seguir durmiendo.


  —De acuerdo. —Tosió otra vez—. Seré breve. Usted tuvo dificultades esta tarde... ¿no es así?


  —En absoluto, deben haberle informado mal.


  —No se pase de listo conmigo; sabe muy bien de lo que estoy hablando. Alguien trató de eliminarlo esta tarde, un gigantón que se dejó sacar el arma.


  — ¡Ah!, ¿era eso?... Pues dígale que la próxima vez que intente algo similar, le meteré un plomo en la cabeza.


  —Si obra con sensatez, no habrá próxima vez.


  — ¿Y si no lo hago?


  —Lo hará. Tengo cinco mil dólares que me dicen que no se negará.


  —Debe ser fastidioso pensar que se pudo haber ahorrado ese dinero, si hubiera contratado un asesino más eficiente. Veo que no están tan bien organizados como yo creía.


  Evidentemente, no le gustaron mis palabras. En un tono algo más alto, masculló:


  —Le gusta abrir demasiado la boca, Bowman, y ésa no es una costumbre muy saludable.


  —No me asusta, amigo —le aclaré—. Y ahora volvamos al asunto del dinero. ¿De qué se trata?


  —Es suyo... siempre y cuando actúe en debida forma.


  — ¿Haciendo qué?


  —Nada... o casi nada. ¿Estuvo alguna vez en Washington?


  — ¿Por qué lo pregunta?


  —Es una ciudad muy bonita, de clima muy sano. Será un cambio agradable para usted trabajar allí durante una o dos semanas.


  — ¿Qué clase de trabajo?


  —Pienso abrir un club, y como se trata de una importante inversión, necesito de una persona respetable y sé que usted lo es, Bowman.


  — ¡Caracoles! —exclamé—. Hace unas horas me demostró su confianza con el proyectil de una 45 del ejército... ¿Por qué quiere sacarme de la ciudad?


  —Hay cinco mil dólares de por medio, Bowman... ¿Quiere el dinero o no?


  — ¿Cuándo lo tendré?


  —En cuanto llegue al Hotel Winchester. El empleado de la administración se lo dará... ¿De acuerdo?


  — ¿Y si luego de obtenido el dinero regreso a Nueva York? —sugerí.


  —Yo no haría esas suposiciones. Si llega a traicionarme, ese dinero servirá para hacerle un buen entierro. Todos mis hombres no son imbéciles como Tad.


  —Entonces, ¿por qué no los larga sobre mí? No veo razón para que gaste ese dinero... ¿O es que tiene alguna?


  Le llevó tiempo responder, pero cuando lo hizo, eligió cuidadosamente las palabras, como si deseara librarme de toda duda. Por la forma en que habló, me di cuenta de que no bromeaba.


  —No sería conveniente eliminarlo ahora, Bowman. Tad debió dejarlo en paz, como yo le ordené, pero el muy imbécil no hizo más que complicar las cosas. Todo esto habría sido innecesario si él no le hubiera dado la pista que conducía hasta mí.


  —De manera que ahora no sería conveniente eliminarme —dije—. Pero... ¿y después?


  —Tómese tres semanas de vacaciones en Washington a mi exclusivo cargo, y no tendrá nada más por qué preocuparse.


  Se oía música, y una mujer entonaba una suave melodía, tapando la voz de Gilmore.


  — ¿Y quién puede impedir que yo lo acuse en ese período de tres semanas?


  —No podrá hacerlo, Bowman. Estoy libre de culpa; usted sabe que siempre lo estoy... Va mal encaminado en este asunto.


  —Se equivoca, Gilmore —musité—. Sé que está involucrado en el asesinato de Judith Walker, y también que fue idea suya lo que le sucedió a Pauline Gordon. En resumen, que sé demasiado, y que sea ahora o dentro de tres semanas, usted hará algo contra mí...


  —Si usted tuviera pruebas, no le pagaría para que saliera de la ciudad —objetó Gilmore—. En ese caso, detendría su lengua con algo más efectivo y permanente que los billetes de dólares... Y aún hay algo más que debe saber... Yo no asesiné a Judith.


  —Entonces, ¿por qué me ofrece cinco mil dólares?


  —Para evitar que ande por ahí haciendo demasiadas preguntas. No quisiera que me obligara a arrojar su cuerpo en el río, pues daría que hablar a los diarios, y eso no me agrada.


  — ¿Qué pasa si le digo una grosería respecto a lo que puede hacer con sus cinco mil dólares?


  —Inténtelo. Si lo hace, correré el riesgo de que hablen los diarios...


  No me quedaba duda de que ese hombre estaba decidido a hacer lo que decía. Pensé unos instantes, y me dije que cinco mil dólares es en verdad una buena suma. Por eso pregunté:


  — ¿Cuándo debo partir?


  —Por la mañana —repuso sin vacilar—. Puede viajar por avión o por tren, la cuestión es que se vaya y que permanezca allá.


  —Me ha hecho sentir curiosidad por lo que ocurrirá en esta ciudad mientras esté ausente.


  —Trate de apaciguarla con el dinero más fácil que jamás tuvo en su vida. ¿Trato hecho? —Ahora su voz sonaba como si tuviera prisa.


  —Trato hecho —respondí—. Partiré antes del mediodía.


  

  CAPÍTULO 10


  Gerry Tate es uno de los buenos amigos que tengo en todas partes... y en las distintas clases sociales, pues de todos, en el momento oportuno, he recibido favores. Es periodista y conoce a todos los pillos, bandidos y delincuentes de la costa este, y a muchos otros del oeste. Cuando se trata de algún asunto turbio... Gerry conoce los pormenores del caso. Fue por eso que me puse en contacto con él, citándolo en la estación media hora antes de mi partida. Le adelanté que tenía curiosidad por saber algo sobre Richard King Gilmore y sobre ciertos acontecimientos que se producirían en su vida en las próximas tres semanas.


  —Si es que hablamos del mismo individuo —dijo Gerry—, puedo complacerte. Lo que tú quieres saber figura en los recortes que me pediste sacar de nuestros archivos.


  — ¿Y de qué se trata? —pregunté.


  —Gilmore comparecerá ante el Gran Jurado dentro de... —frunció los labios y se acarició el mentón—... diecisiete días. Si los ayuda la suerte, ellos piensan destruir su imperio esta vez.


  — ¿Qué quieres decir?


  —Que un par de jurados lo intentó anteriormente, lo mismo que otras personas bien intencionadas, pero siempre sin obtener resultados. No obstante, en esta oportunidad apostaría que lo logran. Tengo el presentimiento de que Lloyd Warner sabrá hacer las cosas.


  — ¿Te refieres al presidente de la Junta de Ciudadanos?


  —Al mismo —repuso Gerry elevando los ojos hacia el techo de vidrios—. ¿Conoces al tipo que nos está observando?— preguntó luego—... No mires ahora... Quizá sepas quién envía a uno de sus hombres para apresurar tu partida...


  —Posiblemente —respondí—. Dime algo más sobre el tal Lloyd Warner.


  —Bueno, sabes que es un conocido hombre de negocios... tiene mucho dinero. Aparte de una gran cantidad de inversiones que le proporcionan una valiosa entrada, dirige un par de molinos de harina, varios hoteles y una fábrica de latas de conserva en Terranova. Sí... tiene mucho dinero —Gerry bajó la vista y se quedó unos instantes mirando con fijeza—. Lloyd es un hombre de unos cincuenta años, tiene una esposa encantadora cuya principal preocupación es la proximidad de la edad madura, y dos hijas que, por lo que pude comprobar, podrían arreglárselas muy bien sin el dinero de su padre.


  — ¿Y él intenta hundir a Gilmore?


  —Seguro, y en gran forma. Por lo que se rumorea, King pensó que la hija menor de Lloyd sería un sabroso plato, y comenzó a festejarla. Empero, cuando llegó el momento en que él le hizo esa proposición que conduce a un destino peor que la muerte, la señorita Susan no quiso saber nada más de él. Según me informaron, ella con toda amabilidad..., pues estoy seguro de que a ella también le hubiera agradado la idea, siempre que Gilmore se dispusiera a hacer las cosas en forma legal. Por primera vez en su vida descarriada, King encontró una mujer que le pidió que hablara con su papá.


  — ¿Lo hizo él?


  —Sí, y fue entonces cuando se metió en líos. Un individuo hábil como Gilmore, tendría que haberse dado cuenta de que esa muchacha estaba fuera de su alcance, ya que para Warner, su hija menor cuenta más que el sol, la luna y las estrellas.


  — ¿Y qué pasó? —quise saber.


  — ¿Qué supones tú? Warner envió un grupo de detectives privados para que investigaran los asuntos de Gilmore y... ¡paf!, explotó la bomba. Encontraron tantas cosas sucias en su haber, que King resultó menos elegible para marido que el mismo Dillinger. Cuando éste se enteró de que había estado bajo los rayos X, se enfureció e insultó a su presunto futuro suegro, quien afirmó entonces que antes prefería ver muerta a Susan, que casada con un bribón como Gilmore... El tipo que está ahí, no aparta la mirada del reloj, como si pensara que es hora de que subas al tren.


  —No te preocupes por él —repuse—. ¿Cómo tomó Susan la interrupción de su romance?


  —El padre la envió al exterior, creo que a Europa, para consolar su dolorido corazón. Oí decir que ya regresó pero no lo sé con seguridad. Mientras ella estuvo fuera del alcance de Gilmore, su padre organizó la Junta de Ciudadanos en gran escala. Ahora tiene a Gilmore en sus manos y no lo dejará escapar.


  —King sabrá escurrirse a tiempo. ¿Qué me dices del seguro de vida de Warner? Siempre es útil para individuos arriesgados como él.


  —Hasta ahora —señaló Gerry echando un rápido vistazo al reloj—. Ya casi es hora de partir... No olvides que Lloyd Warner hizo fortuna porque no es tonto. Tiene un cuerpo de guardaespaldas permanente desde que decidió hundir a Gilmore. Te aseguro que el presidente de la nación no está tan bien custodiado. King no podría hacer nada contra él ni aunque dirigiera a la marina de los Estados Unidos.


  —Gracias —expresé—. Es bueno conocer a un tipo como tú. Te devolveré intactos los recortes... ¡Ah! Quería pedirte otra cosa. ¿Por casualidad conoces a alguien en Washington que quiera ganarse mil dólares?


  — ¿Por hacer qué?


  —Nada... nada. —Volvió a sonar en mi mente la fría y precisa voz de Gilmore diciendo casi las mismas palabras. Quería tener las manos libres lo mismo que yo; única diferencia consistía en que él estaba dispuesto a pagar una suma más importante.


  —Habla con Cartwright —me indicó Gerry—. Trabaja en el “Correo de Washington”. Dile que eres amigo mío..., después de todo, mil dólares no es una suma que se la ofrezcan a uno por no hacer nada... —me pegó ligeramente en el pecho con el puño, y dirigió una mirada de despedida al individuo que nos estaba observando—. Creo que tu amigo está preocupado... se preguntará cuáles eran las órdenes si no te embarcas en el tren...


  —No necesita preguntárselo, descuida. Adiós..., y gracias nuevamente por todo.


  —Estoy a tus órdenes —repuso Gerry. Por un momento, me pareció que recordaba algo que había omitido, pero sonrió y dijo—: Hasta la vista, soldado. Cuídate, te veré dentro de tres semanas...


  El inexpresivo personaje que me había seguido toda la mañana, pasó dos veces frente a mi coche, unos minutos antes de la partida. Cuando arrancó el tren, continuaba allí, sin mirar nada, pero viéndolo todo; Ricky Gilmore no quería correr más riesgos. En las horas subsiguientes tuve mucho tiempo para pensar, mientras leía y releía los recortes, fumando innumerables cigarrillos. Todos lo llamaban King... o simplemente Gilmore, pero el nombre que figuraba en el trozo de papel que poseía Pauline Gordon, era Ricky... Ella había adivinado el número de teléfono... quizás estuviera cerca cuando Judith lo llamó... Si uno mantiene los ojos bien abiertos, puede algunas veces descifrar los números que se discan…, y es posible que oyera a Judith usar el nombre Ricky...


  O podría haber sido Carole Van Buren... excepto que él había admitido que estaba vinculado con Judith Walker... aunque no fue su asesino, o por lo menos así lo decía. No obstante, alguien lo había hecho, alguien que dispuso muy bien las cosas, como la descabellada conversación telefónica de ella que había preparado la escena para el crimen, y la trampa que falló. Y había otra cosa curiosa: Gilmore sabía que Judith me llamó a las dos de la mañana y, oficialmente, sólo Cooke y Sullivan estaban enterados. ¿Cómo lo supo Gilmore? ¿Habría sido él quien me pegó en el baño? De ser así, ¿por qué estaba allí? ¿Por qué no la estranguló y se fue antes de que yo llegara? ¿Por qué suponía que yo iba a entrar en el baño, y por qué había Judith tendido la trampa para hallar su propia muerte? Por un instante vi una imagen brillante en el trasfondo de mi imaginación; la imagen de una muchacha que se había utilizado a sí misma como señuelo. En la última hora del viaje me quedé dormido y, aunque parezca curioso, fue el mejor sueño que eché en las pasadas cuarenta y ocho horas.


  El haber recorrido cuatrocientos kilómetros no logró alejarme del clima de Nueva York. Washington estaba húmedo y frío, y soplaba un viento que helaba la sangre; oscurecía en el momento en que me reuní con Cartwright. Era éste el prototipo del cínico, de rostro delgado y ojos hundidos tan llenos de sarcasmo como su voz. Al verlo tuve la impresión de que ese hombre había visto y oído toda clase de cosas en su vida, y que no se asombraba ante nada. Le pregunté si conocía a alguien que estuviera interesado en ganarse unos dólares con facilidad, y me dirigió una acerba sonrisa.


  —Ofrezco mil dólares al contado, por adelantado... libre de tasas —exclamé.


  Me tomó por los codos, e hizo a un lado la cabeza para estudiarme: parecía que me estuviera contando los pelos de mis cejas. Después habló:


  —Yo soy la persona que necesita. ¿A quién tengo que asesinar?


  —No se trata de eso —repliqué—. Es una tarea muy cómoda. No tendrá que hacer nada ni que pelear para defenderse. Sólo quiero que me diga una cosa: ¿es casado?


  —Amigo... —me soltó los brazos y se llevó una mano a la cara— ...las arrugas que ve aquí se formaron a causa de mis úlceras, no por tener esposa. ¿Cuándo empezamos?


  —No bien le haya dicho de qué se trata y tenga su palabra de que no hará preguntas y de que mantendrá la boca cerrada por lo menos durante tres semanas.


  —Suena como si se tratara de algo verdaderamente criminal —dijo, y noté que eso no le importaba. Antes de que pudiera responderle, agregó—: Si es así, no me lo diga; de ese modo podré afirmar que no sabía nada.


  —No hay nada criminal en esto, y le repito que no quiero preguntas.


  —Está bien..., está bien. ¿Qué tengo que hacer?


  —Lo siguiente —y le di las instrucciones.


  En la puerta del hotel Winchester le concedí un minuto de ventaja y lo seguí al interior del hall. A través de una puerta entreabierta eché un vistazo al bar, y vislumbré una cantidad de hombros desnudos y gargantillas de diamantes. Cartwright estaba frente al mostrador hablando con el empleado. Entre la poca gente que se hallaba en el amplio recinto, no había ningún conocido, como era de suponer. Me acerqué al puesto de revistas y compré el diario de la tarde, mirando el reloj una y otra vez, como si estuviera esperando a alguien. El empleado había desaparecido por una puerta situada detrás de su escritorio, y Cartwright fumaba un cigarrillo mientras jugaba con una lapicera que estaba unida al secante, sin mirarme ni una sola vez. Después regresó el empleado y le hizo entrega de un grueso sobre. Un botones tomó la llave del cuarto y esperó que Cartwright dejara la colilla del cigarrillo, acompañándolo luego por vestíbulo, rumbo al ascensor.


  Me puse a leer el diario tranquilamente; nadie estaba interesado en un individuo que acudía a una cita. La gente entraba y salía sin mirarme, y King Gilmore y su gente parecían muy lejos. No obstante, no podía estar seguro; el dinero compra a mucha gente, y hasta ese viejo que estaba parado en el rincón podría parecer sospechoso. Me dirigí al bar, y pasé allí unos cinco minutos, tras lo cual caminé lentamente en dirección al mostrador.


  — ¿En qué puedo servirlo, señor? — inquirió el empleado.


  —Busco a un tal señor Stone... Valentine Stone... Quedamos en encontrarnos aquí, y me pregunto si se habrá registrado antes de mi llegada... ¿Podría informarme?


  —Seguro, señor. Si espera un momento... —Se ajustó los anteojos sobre la delgada nariz, y volvió las hojas del registro—. Echaré un vistazo... y veré... —Su dedo bien manicurado comenzó a descender a lo largo de la página.


  Saqué un cigarrillo, y lo encendí en el encendedor de llama constante que estaba sobre el escritorio, debajo del cual había un cenicero. Sobre el mismo se veían dos colillas; las volví con la punta de mi cigarrillo mientras esperaba que el empleado concluyera su tarea. Una de las colillas estaba manchada de rouge y la otra tenía el número 731 escrito con tinta debajo de la marca. Utilizando el fuego de mi cigarrillo, quemé el papel hasta que desaparecieron los números, justo cuando el empleado había llegado al pie de la página y comenzaba a hacer sonidos en señal de negativa. Luego levantó la cabeza hacia mí, y la movió hacia uno y otro lado.


  —Temo que no, señor. Parece que el señor Stone no ha llegado aún, y puedo asegurarle qué no tengo ningún cuarto reservado a ese nombre


  —Sé que se hospedará aquí. Si no le molesta, esperaré —dije.


  —En absoluto, señor. Si desea ir al bar y tomar un trago mientras aguarda, le mandaré avisar no bien se registre...


  Regresé al bar y tomé un whisky. Cuando pasé nuevamente por el hall, había tres o cuatro personas reunidas frente al mostrador, y el empleado estaba muy ocupado, de modo que no me vio deslizarme hacia la escalera. En el primer piso, me situé junto a las puertas del ascensor, desde donde podía observar ambos lados: nadie me había seguido. Dejé pasar dos minutos enteros, y después apreté el botón. Afortunadamente el ascensor no tenía ningún pasajero, y el ascensorista dijo sin mirarme:


  — ¿Séptimo...? Sí, señor.


  Comenzamos a ascender sin que nadie subiera al aparato en los otros pisos. Cuando salí, caminé a lo largo del corredor pasando por el 703,,. 705... 707... 711... 719... 725... 729...


  Cartwright abrió la puerta unos dos centímetros, y me mostró la boca de una pequeña pistola. Penetré en el interior del cuarto, y cerró la puerta a mis espaldas, diciendo:


  —Estuve pensando…


  — ¿Qué es lo que estuvo pensando?


  Sacó de un bolsillo interior el grueso sobre, y me miró largo rato con fijeza.


  —Antes de ir más lejos con este asunto, quiero que me responda una pregunta, le guste o no.


  —Le escucho —dijo.


  —Hay mucho dinero en este sobre, y usted me hizo firmar el registro a su nombre. Supongo que piensa traicionar a alguien y que a ese alguien podría no gustarle. ¿Es así?


  —Usted está formulando tres preguntas, no una, pero todas tienen la misma respuesta, y es afirmativa. ¿Empieza a tener miedo?


  —No tanto como para dejar de ganar mil dólares... —se alejó de la puerta y me entregó el sobre. Luego, sin ninguna expresión en el rostro, guardó la pistola en el bolsillo del pantalón—. No hay nada mejor que estar preparado. Durante tres semanas tendré que pasar veintiuna noches solitarias, y uno nunca sabe quién puede sorprenderlo mientras duerme.


  —No tendrá problemas —dije—. Nadie me conoce en esta ciudad. Además, si alguien hace averiguaciones, Bowman recoge su llave todas las noches y sale a la mañana siguiente, día tras día. Lo más probable es que hagan una averiguación de larga distancia desde Nueva York. Si llega a tener que atender un llamado telefónico, actúe como Bowman y hable lo menos posible... ¿entendido?


  —Sí —asintió—. Pero no me gusta.


  —Por mil dólares —musité— habría conseguido diez individuos que no hubieran hecho la menor objeción.


  —Pero tenía que elegirme a mí..., y, de todos modos, ¿quién dice algo? Deme...


  No volví a ver a Cartwright en mi vida. A veces me pregunto qué pensaría mientras se hallaba en su cama del cuarto 731... noche tras noche... con la pistola debajo de la almohada, esperando y diciéndose: “Quizás mañana...”


  Creo que todos debemos tener una oportunidad en esta vida. Él la tuvo por mil dólares, pero cada vez que pienso en Cartwright me invade la inquietud.


  

  CAPÍTULO 11


  Durante tres días merodeé por los alrededores de Washington, comiendo, durmiendo y pensando en una casa de pensión donde nadie metía la nariz en los asuntos de su vecino. Llamaba a Cartwright todas las noches, y éste siempre me decía que todo estaba bien; no recibió llamados telefónicos ni visitantes. El cuarto día regresé a Nueva York en dos etapas, por cuyo motivo bajé del tren en Elizabeth, y continué en ómnibus el resto del viaje. Tenía que actuar sobre seguro. Gilmore podría tener vigilancia en la estación de ferrocarril o en el aeropuerto, pero era difícil que la tuviera en la terminal de ómnibus también. O, por lo menos, es lo que yo esperaba. Créase o no, continuaba lloviendo cuando llegué y, lo que es más importante, ningún comité de recepción me dio la bienvenida.


  Una hora más tarde estaba encerrado en una tranquila pocilga... la clase de lugar en la que no recuerdan el nombre, el aspecto ni la procedencia de los inquilinos. Tenía un cuarto con cama limpia, una sólida cerradura en la puerta y total independencia, por dos dólares diarios. En cuanto oscureció, salí a comer algo, y después me dirigí a ver qué sucedía en la casa de un tal señor Lloyd Warner.


  Como la mayoría de los edificios de Long Island, la casa no era grande... quizás tuviera seis o siete dormitorios como máximo. Tenía entrada de auto, bordeada de crisantemos, que conducía en línea recta a un espacioso garaje, y el portón del frente estaba abierto. Durante más de veinte minutos estuve parado bajo la lluvia, a la expectativa, a pesar de que hubiera sido más sencillo tocar el timbre y preguntar por la señorita Susan; eso me hubiera salvado de un posible reumatismo. No obstante, en mi profesión es necesario a veces aguardar el curso de los acontecimientos. Finalmente oí el ruido de un auto que se acercaba, y cuando éste llegó frente a la casa, vi a una mujer sentada al volante. Estaba el coche a punto de entrar cuando dejé mi puesto de observación, avanzando hacia el resplandor de los focos delanteros. Ella debió de haberse dado un buen susto.


  No bien lo hice, comenzaron mis lamentos... si ella reaccionaba lentamente... si hubiera estado bebiendo... si dijera “al diablo con un condenado peatón”... Retrocedí cayendo sobre la acera cuando el ruido de los frenos me zumbó en los oídos, mientras el faldón de mi saco se enganchaba en el paragolpes. Después, el ruido de los frenos se desvaneció, y el coche se detuvo bruscamente. Yo yacía en la sombra como si estuviera muerto, hasta que la oí tocar la portezuela del coche; entonces lancé un quejido. Al mismo tiempo que me lamentaba, llevé al rostro una mano mojada y llena de barro, tras lo cual volví a quedarme inmóvil. Oí el portazo, y alguien se inclinó a mi lado... alguien que tenía un suave perfume y manos acariciadoras. Comenzó a levantarme la cabeza, pero luego cambió de idea y, abriendo la puerta trasera del automóvil, sacó un cojín que puso debajo de mi cabeza. Fue entonces cuando me pareció apropiado emitir otro lamento. Con voz temblorosa me preguntó:


  — ¿Está... malamente herido?


  Era el mismo tipo de voz que la que me había telefoneado la noche en que murió Judith: el mismo tipo, pero no la misma voz, y me alegré de ello.


  —No estoy muerto... si eso es lo que quería saber. ¿Qué me sucedió?


  Apartó la mano de mi rostro, y en el resplandor de los focos observé que se miraba las manos. También pude ver que llevaba un tapado de piel, un par de pendientes y un atractivo peinado.


  —Usted surgió de pronto frente a mi auto —dijo—. Traté de detenerlo pero... Fue muy tonto de su parte.


  — ¿Qué puede haber de tonto en caminar por la acera? —objeté.


  —No me ha entendido. Yo vivo aquí, y no hacía más que girar para entrar el coche, cuando apareció usted y...


  —... Y me llevó por delante porque tenía prisa por entrar en la casa. Eso es todo lo que necesito entender.


  —Pero fue culpa suya. No esperaba que alguien hiciera una cosa así, y me resultó imposible evitarlo.


  —A mí también, y yo tampoco esperaba que un auto se me cruzara en el camino estando sobre la acera. Debe ser porque no estoy acostumbrado a las costumbres de Long Island... ¡Pero no ponga esa cara! Déme una mano y ayúdeme a levantarme para que pueda contar mis huesos rotos.


  — ¿No sería mejor que se quedara inmóvil hasta que consiga un médico?


  —Me moriré más rápido de una pulmonía que de un hueso roto. Vamos, ayúdeme a incorporarme.


  —Apóyese en mí si se siente flojo... Lo decía sólo por su bien.


  —Quizás haya olvidado cómo reconocer atenciones... ¿No tendría un trago a mano, por favor?


  —No, pero si le parece que podrá subir al auto, lo llevaré a casa y le proporcionaré todo lo que necesite.


  — ¿Qué diría su familia al verla llegar con un individuo como yo?


  — ¿Qué hay de malo en un individuo como usted? ¿Por qué ese complejo de inferioridad?


  —Los de mi clase estamos fuera de lugar en el tipo de casa en que usted vive.


  — ¿Por qué? ¿Es que huye de la policía?... Bueno, eso no es asunto mío. ¿Es sangre lo que tiene en el rostro, o simplemente barro?


  —No creo que sea sangre.


  —De manera que no está herido... ¿no es cierto?


  —No —respondí—. Pero sigo necesitando ese trago.


  Me estudió lenta y cuidadosamente de la cabeza a los pies, una y otra vez, y yo hice lo mismo con ella. Espero que estuviera tan satisfecha con su examen como yo lo estaba con el mío.


  —Si no acepta la hospitalidad de mi padre, lo único que puedo hacer por usted es llevarlo hasta el Windsor. Está carretera abajo, cerca de la playa.


  —Lo prefiero.


  Mis palabras parecieron confirmar algo que estaba pensando, y con el tono de una mujer que sabe dónde quiere llegar, dijo:


  —Debo advertirle que es un lugar muy popular. Va allí toda clase de gente.


  — ¡No me diga!


  Aunque parezca extraño, no se enojó ni me dejó allí plantado. En lugar de eso, sacudió la cabeza, y se levantó aún más el cuello del abrigo.


  —No se haga el tonto. Usted sabe perfectamente bien lo que quiero decir. Podría verlo alguien perteneciente a la policía.


  Para ese entonces llegué a la conclusión de que yo estaba un poco menos loco que ella. La lluvia parecía no impresionarse por nuestra conversación, y continuaba cayendo con persistencia, empapándonos.


  —Por mi parte, soy muy democrático.


  Dondequiera que ella estuviera planeando llegar, lo hizo.


  —Un individuo como usted, ¿tiene algún dinero?


  —Algún es una palabra demasiado elástica. ¿A qué viene esa pregunta?


  — ¿Aceptaría cincuenta dólares en compensación por el daño que le ocasioné?


  — ¿Eso no sería admitir su culpabilidad?


  — ¿Suponiendo que lo fuera...?— introdujo la mano en el bolsillo del abrigo, y extrajo un billete de cincuenta dólares—. Usted debería haber sido abogado... Acéptelos y me evitará un mal momento delante de la gente. Siempre se piensa mal cuando se ve a una mujer pagando unas copas.


  Sin añadir nada más, tomé el billete y subimos al coche. Un rato después nos deslizábamos por la carretera, a demasiada velocidad para un individuo que apenas se recuperaba de un accidente.


  El bar estaba completamente lleno, pero no tanto como para que la hija de un tal Lloyd Warner no consiguiera una mesa para dos. El mozo, vestido de blanco, revoloteaba a nuestro alrededor como un padre cuidadoso, y observé que uno o dos individuos parecieron desilusionarse cuando nos sentamos. No los culpé; me gustan también las pelirrojas. Ésta tenía labios carnosos, pómulos altos, ojos grises con un ligero toque azulado, y cejas y pestañas negras. Pidió un whisky y luego se volvió hacia mí.


  — ¿En qué piensa? —quiso saber. Para ese entonces ya había llegado a la conclusión de que la señorita Warner era muy interesante.


  — ¿Quiere que por cincuenta dólares le cuente la historia de mi vida?


  —Es un grosero, y... —jugó con el vaso entre las manos— no era eso lo que quise decir. Me preguntaba qué pensaba de mí. Como me estuvo mirando tanto tiempo...


  —Lo mismo que puede pensar cualquier otro hombre.


  —No me importan los otros. Le estoy preguntando a usted.


  A ella no le importaba saberlo: sólo quería mantenerme ocupado mientras pensaba en algo totalmente diferente. Es un truco que sólo una mujer hermosa puede practicar con éxito.


  —Nada —repuse—. Pero debo mencionar que es una belleza, y que soy un hombre afortunado.


  — ¡Vaya, vaya! —Surgió de sus secretos pensamientos, como si su mente estuviera detrás de una puerta, aguardando que alguien la abriera, y parece que utilicé la llave adecuada—. Es lo más parecido a un galanteo que he escuchado en meses. Usted tiene profundidades insospechadas, señor... ¿Cuál es su nombre?


  —Wylie, Cliff Wylie. ¿Y el suyo?


  — ¿No lo sabe? — preguntó sin cambiar el tono de su voz.


  —Si lo supiera, no se lo preguntaría. ¿Qué va con Warner?


  — ¿Cómo sabe que mi apellido es Warner?


  —Al entrar la saludaron por ese nombre. ¿Y cuál es el de pila?


  —Usted estaba casi en la puerta de casa cuando... nos encontramos. —Vaciló antes de preguntar—: ¿Qué estaba haciendo allí?


  —Caminando —repliqué.


  — ¿Con esa lluvia?


  — ¿Por qué no? Un tipo de agallas como yo no se amilana así no más.


  —Si tuviera tantas agallas no necesitaría llevar un revólver —dijo—. Lo sentí cuando lo ayudé a incorporarse.


  —Siga —urgí—. ¿Para qué quiso traerme aquí?


  —Para que pudiéramos hablar.


  — ¿Sobre qué?


  —Sobre un individuo llamado Gilmore... lo conoce, ¿no es cierto?


  —El único tipo que oí nombrar de esa manera es King Gilmore, y no lo conozco. ¿Se refiere al mismo?


  —Sí, y espero que no me haya mentido.


  —Ahora le tocó a usted el turno de ser grosera. Le digo que no le he visto en mi vida. ¿Qué importancia tiene para usted, de todos modos?


  —Mucha. King Gilmore trató de asesinar a mi padre más de una vez, y... llegué a pensar que usted podría ser otro de sus asesinos contratados.


  —Pues se equivocó. El hecho de que lleve un arma, no significa que sea un asesino contratado.


  —Sin embargo, usted aguardaba frente a nuestra casa la llegada de mi padre. Si no hubiera sido por el accidente... —Sus ojos grises se oscurecieron al hacerse la luz en su cerebro—. Empiezo a preguntarme si fue en realidad un accidente. Pudo haber sido una forma muy hábil de relacionarse...


  —...y tomar lecciones de música de San Pedro. Está completamente equivocada, señorita Warner: yo no trabajo para Ricky Gilmore, ni tengo el menor interés en que su padre desaparezca de este mundo... ¿Dije algo que la molestó?


  Ella no respondió en seguida. Tenía el rostro endurecido por la sospecha, y tras esforzarse un minuto en adivinar mis pensamientos, musitó:


  —Solamente alguien que tuviera un trato muy íntimo con King Gilmore lo llamaría Ricky; no es conocido por ese nombre. Aun les que tienen tratos comerciales con él no pasan de llamarlo Richard.


  — ¿Quién le dijo todo eso?


  —Mi hermana.


  —Supongo entonces que debe haberse relacionado muy íntimamente con él... ¿no es así?... ¿Ella se llama Susan?


  —Sí. ¿Cómo lo sabe?


  —Y usted es Deborah... Oí comentarios sobre lo de su hermana. Esas cosas siempre trascienden.


  — ¿Qué oyó decir?


  —Que es la mujer de Gilmore... No sé si es verdad o no, pero eso es lo que se decía.


  Saqué los cigarrillos, y encendí dos juntos, ofreciéndole uno.


  —No es cierto. Ella acaba de llegar de Europa, y dice que no quiere saber nada más de él... ¿Ha usado alguna vez el revólver que lleva encima?


  —Seguro —respondí.


  — ¿Mató a alguien con él? No tema tener que admitirlo, pues sería una buena respuesta.


  — ¿Y cuando tenga la buena respuesta...?


  —Le haré una proposición.


  — ¿Una proposición de dinero?


  —No las hago de ninguna otra clase. —Su boca se endureció—. ¿De acuerdo?


  — ¿Cuánto piensa invertir?


  —Puede escribir su propio cheque, y fije un límite de... diez mil dólares.


  —Debe tratarse de algo importante —dije—. ¿Qué tengo que hacer para ganar esa suma?


  —Meterle un balazo a Ricky Gilmore —contestó Deborah.


  

  CAPÍTULO 12


  Desde la cabina telefónica contemplaba los letreros luminosos de la calle Cuarenta y dos, duplicados sobre el pavimento mojado. Mi atención se fijaba en especial en el pavo que se proyectaba sobre la entrada del lujoso club nocturno de King Gilmore. El ave, con su enorme cola extendida, tendría unos seis metros de altura. Tubos plateados bordeaban su cuerpo, y luces rojas, verdes, azules, amarillas y anaranjadas brillaban en las plumas de la cola. Sobre él, lamparitas intermitentes formaban un arco en el que se deletreaban las palabras: E-L P-A-V-O D-E P-L-A-T-A. El lugar era de categoría; todo lo que se relacionaba con King Gilmore tenía clase... excepto King Gilmore. Cuando conseguí la comunicación, una voz dijo:


  — ¿Hola...? ¿Quién habla?


  —Judith me pidió que le enviara un mensaje, King —respondí—. ¿Me escucha?


  — ¿Se trata de una broma?


  —Ella no diría eso. Sólo quiere que le diga que usted ya ha vivido demasiado... Adiós —y colgué el tubo.


  Cuando la puerta de la cabina se hubo cerrado detrás de mí, permanecí unos instante más contemplando las luces del “Pavo de Plata”, que continuarían brillando hasta las cuatro de la mañana. Después, King regresaría a su casa como todas las noches desde hacía años, sólo que esta vez se interrumpiría su rutina: esta noche le aguardaba una pequeña sorpresa. Un taxi me llevó nuevamente hasta la tranquila pocilga en que vivía Cliff Wylie, y allí me quité los zapatos y aflojé el cuello de la camisa. Con un atado de cigarrillos, una caja de fósforos y un cenicero vacío sobre la silla que estaba junto a mi cama, me acosté a descansar. Recién era la una de la mañana, de manera que me quedaba mucho tiempo, y un individuo debe reposar antes de emprender una tentativa de asesinato.


  A las cuatro menos diez, la calle Cuarenta y dos había perdido algo de su esplendor, pero la lluvia continuaba cayendo sobre la hilera de autos estacionados frente a “El Pavo de Plata”. Uno tras otro, los clientes de Gilmore se introducían en sus coches, alejándose de allí. Cuando mi reloj marcó las cuatro, el enorme pavo hizo su último guiño, y pronto se oscurecieron también las letras que había sobre el mismo. Entonces saqué mi 38 y me preparé en la oscuridad del callejón que estaba más allá de la fila de coches.


  Ahora quedaba un solo automóvil. A las cuatro y cinco, un hombre salió del club, cruzó la calle e instalóse al volante, pero no era King Gilmore. Tampoco era ninguno de los que había visto afuera de “El Pavo de Plata” desde que me apostara en la boca del callejón. Después de hacer girar el coche en una amplia U, lo estacionó junto al cordón de la acera opuesta y volvió al interior del club. Dos minutos más tarde se abría nuevamente la puerta y salía King Gilmore. En realidad se parecía a las fotos que de él publicaban los diarios mucho más de lo que yo esperaba. Pegado a sus talones, avanzaba el enorme gorila que había tratado de eliminarme en el hall del edificio en el que tengo mi despacho... el hombrón a quien él llamara Tad. Desde nuestro encuentro, Tad llevaba el brazo derecho en cabestrillo.


  Hallándose en medio de la acera, Gilmore miró hacia atrás y dijo algo. No había nadie cerca de ellos, nadie que se interpusiera en el camino, y ése fue el momento que elegí. Mi 38 hizo mucho ruido, y ninguno de ellos se movió al sonar la primera detonación. Tad se quedó con la boca abierta, y Gilmore parecía de piedra, con la cabeza torcida para mirar por sobre el hombro, como si estuviera observando el revoque que el proyectil desprendió de la pared que estaba a sus espaldas. Empero, antes de que volviera a apretar el gatillo, salieron de su trance y arrojáronse al suelo en busca de la protección del auto. Estaban ocultos a mi vista cuando contemplé las partículas de cemento que arrancaba el segundo proyectil muy cerca del lugar en que lo hiciera el primero. Eso fue todo lo que vi. Un instante después emprendía una loca carrera amparado por las sombras del callejón; si ellos tenían armas o no, carecía totalmente de importancia. Uno no puede practicar el tiro al blanco en la calle Cuarenta y dos, a las cuatro de la mañana, sin llamar la atención de las autoridades. Por mi parte, prefería que King Gilmore se encargara de las correspondientes explicaciones.


  Mientras huía, se me ocurrió pensar si hubiera sido tan fácil escapar en caso de haberle metido los dos balazos en el cuerpo a Gilmore. Pude hacerlo así, pero ni aun una linda muñeca como Deborah Warner lograría convertirme en un asesino contratado... por más que me prometiera diez mil dólares cuando King estuviera muerto. Cuando me metí en la cama, me pregunté qué pensaría ella al leer los diarios de la mañana… si estaría satisfecha... y qué diría su padre al respecto... A medida que me quedaba dormido, mis pensamientos cambiaron de curso, y quise saber dónde habría estado Susan la noche en que murió Judith..., y qué razón tenía para elegirme de coartada.


   




  CAPÍTULO 13


  Los diarios del mediodía dedicaron una nota al relato que les hizo Gilmore. El que se hallaba en mi poder tenía el siguiente encabezamiento:


  INTENTO DE ASESINATO EN LA CALLE


  CUARENTA Y DOS, A LAS CUATRO


  DE LA MAÑANA


  “Poco después de las cuatro de esta mañana tuvo lugar un atentado contra la vida del señor Richard (King) Gilmore, dueño de un conocido club nocturno... “El pavo de Plata”, en la calle Cuarenta y dos.


  El club había cerrado ya, y el señor Gilmore se disponía a subir al auto para regresar a su casa, cuando alguien hizo fuego contra él por dos veces consecutivas, desde un callejón. La policía recorrió el vecindario, pero no se encontraron huellas del pistolero. El chófer de un auto que estuvo estacionado cerca del lugar a una hora más temprana informó que había visto a un hombre rondando en la boca del callejón a las cuatro menos cuarto. El mismo está dispuesto a suministrar una descripción a la policía, lo cual no se ha realizado todavía.


  Después del incidente, el señor Gilmore declaró haber recibido una amenaza telefónica, hecha por un hombre, tres horas antes de que tuviera lugar el intento de asesinato.”


  Estaba convencido de que para ese entonces el temor habría hecho presa de King, y eso me agradaba. Aunque no hubiera matado a Judith Walker, la verdad es que estaba profundamente involucrado en el caso, y todo lo que yo quería era tenerlo mordiéndose las uñas y lleno de inquietud. Y no solamente a King Gilmore. Pensé que sería una buena idea hacer más o menos lo mismo con otras personas, por lo que decidí hacer una lista de nombres y gastar unos níqueles en varios llamados telefónicos, empezando por Susan Warner.


  Su voz era muy parecida a la de su hermana, y también muy agradable, pero demasiado fría. Me dio la impresión de haberla interrumpido en momento poco propicio, pues exclamó:


  —Habla Susan Warner. ¿Quién es usted?


  —Seré yo quien pregunte —respondí—. ¿Dónde estuvo la noche en que estrangularon a Judith Walker? ¿Entendió?


  Luego corté.


  El próximo fue Ivor Kovak, y parecía estar un poco sordo, pues no me entendió la primera vez. Por el mismo níquel, no me costó nada repetírselo.


  —Le pregunto dónde estuvo la noche en que estrangularon a Judith Walker... eso es todo.


  Profirió un largo y doloroso “¡O-o-o-o-h...!” como si le hubieran pegado en un lugar que no me atrevería a mencionar. Quizás dijo algo, pero no lo oí, pues ya estaba gastando otra moneda. Me llevó bastante tiempo ponerme en contacto con Lloyd Warner. El secretario de un secretario me dio con el ayudante del vicepresidente, y tras pasar por dos personas más, pude finalmente hablar con él. Creo que hubiera sido más sencillo hablar con un preso político en Siberia.


  — ¡Hola!— rugió Warner—. Me dijeron que se trata de un asunto privado, y que usted no daría su nombre ¿Por qué...?


  —Le han informado bien —asentí—. Es un asunto muy particular. ¿Está solo?


  —Sí, pero, ¿eso qué tiene que ver? —Había petulancia en su voz, pero no se daba cuenta de que ésta sonaba como si no hubiera dormido bien.


  —No le gustaría que algún empleado suyo oyera lo que voy a preguntarle. Un hombre de su posición debe ser muy cuidadoso.


  —No importa mi posición. —Había cambiado la petulancia por honesta irritación—. ¿Qué es lo que quiere usted?


  — ¿Yo? Nada —repuse—. Sólo formularle una pregunta.


  —No tengo tiempo ni paciencia para prolongar esta conversación. Haga esa pregunta o cuelgue.


  —Seguro, es ésta: ¿Dónde estaba la noche en que apretaron un cinturón alrededor del bonito cuello de Judith Walker?


  Warner no reaccionó como Kovak. Ningún sonido salió de sus labios, y fue él quien colgó. Por último, marqué el número de King Gilmore. Era en verdad una vergüenza molestar a un individuo que no había dormido lo suficiente, sobre todo después de la experiencia que le tocara vivir la noche anterior. Él también pensó que lo era. Cuando finalmente respondió al teléfono, no necesitó decirme que estaba de pésimo humor.


  — ¿Qué quiere? —gruñó a través de su somnolencia y resentimiento.


  —Desearle su último buenos días —dije—. Judith le manda decir que la próxima vez no será tan afortunado...


  El resto del día lo pasé dando vueltas, gastando un dólar aquí y allá, y escuchando las habladurías de algunas lenguas. Entre los diversos temas, seleccioné algunos para futura referencia, tales como: Ivor Kovak tenía una mansión en Riverside Drive, poseía dos coches, y pasaba las vacaciones de invierno en Palm Beach. También tenía una esposa, pero no hijos. Por lo que se murmuraba, la esposa sería mayor que Kovak, y dueña del dinero que financió el comercio que poseían en la Quinta Avenida. Todo eso era muy interesante, y lo era también lo que averigüé sobre Carole Van Buren:


  Tenía ésta veintiséis años, un modesto departamento, y carecía de parientes. En una época había vivido con su hermano Clive, pero él se metió en líos y fue a parar a la cárcel, hacía ya dos años; de acuerdo con los comentarios, pronto estaría en libertad. También se decía que él había tenido relaciones con una hermosa muchacha morena que trabajaba en la misma casa que Carole.


  A todo esto se habían hecho las seis y media de la tarde, y me encontraba en un portal de la Quinta Avenida... el mismo en el que me había refugiado la noche en que un auto le diera un beso de despedida a Pauline Gordon. Continuaba lloviendo, y acaricié la esperanza de que Carole no decidiera quedarse hasta tarde, y no lo hizo. Eran las seis y media en punto cuando se apagó la luz del despacho de Kovak, y un minuto más tarde Carole Van Buren salía del edificio. Casi pegado a sus talones salió un grueso individuo que, tras cerrar la puerta con llave, permaneció en la oscuridad de la entrada conversando con ella. Para ser más exactos, era él quien hablaba, limitándose ella a asentir de vez en cuando. Esperaron un par de .minutos, hasta que un auto se detuvo junto al cordón, y un hombre que vestía un guardapolvo le entregó a Kovak las llaves del coche. Yo soy un individuo vulgar, pero siempre pensé que debe ser lindo guiar un Rolls-Bentley de cuatro litros y medio. Mientras Kovak se entretuvo cambiando unas palabras con el cuidador, aproveché la oportunidad para detener un taxi y ordenarle al conductor lo que tenía que hacer.


  Partimos en seguida que lo hicieron ellos, manteniendo una invariable distancia de unos cincuenta metros. El viaje resultó ser de placer, pues Kovak conducía de manera de prolongarlo al máximo, y creo que yo tampoco hubiera tenido prisa con una mujer como Carole Van Buren a mi lado... a menos que me invitara a tomar un whisky en su departamento. Cuando el Rolls-Bentley se detuvo frente al edificio de departamentos de la calle Brooke, ella descendió del mismo y cerró con fuerza la portezuela, como si ya se hubiera despedido de Kovak o no pensara hacerlo. Había recorrido la mitad de los escalones que llevaban a la puerta de calle, cuando él saltó detrás del volante. Al pasar mi coche por allí, vi que la alcanzaba y la tomaba de un brazo, y decidí que ése era el momento de despedir al taximetrista. Desde el lugar en que me encontraba observé una vieja escena entre un hombre y una mujer: ella decía no, y él pedía por favor. Carole insistía en que estaba mal lo que hacía, y él le preguntaba por qué, a lo que ella respondió que él tenía que comportarse debidamente e irse a su casa junto a su esposa.


  Yo estaba un poco lejos como para oír con exactitud, pero podía darme cuenta de lo que allí sucedía. La verdad es que ella se deshacía en excusas para no dejarlo entrar en su departamento, y comenzaba a encolerizarse con él. No obstante, Ivor Kovak cometió un error: trató de apretar nuevamente el brazo que ella acababa de dejar libre. Lo que ella dijo entonces pareció surtir efecto, pues él la soltó y comenzó a bajar los escalones, como si estuviera atemorizado. Al llegar junto a la puerta del auto, oí que le gritaba antes de introducirse en el mismo:


  —No serías capaz...


  Carole repuso algo que pudo haber sido:


  —... No, por supuesto... pero compórtate debidamente… Sabes que es tonto...


  Kovak ni siquiera le dio las buenas noches. Puso el motor en marcha y partió como una exhalación, seguido por la mirada de Carole Van Buren, quien se quedó allí contemplándolo. Después, muy lentamente, abrió la puerta de calle y desapareció tras ella. Yo tenía ahora mucho en qué pensar. ¿Con qué lo habría amenazado Carole? ¿Con descubrirlo como el asesino de Judith Walker, o simplemente con poner en conocimiento de su esposa que él la pretendía? Habría tiempo para las explicaciones... por lo menos mientras King Gilmore no descubriera que yo estaba de regreso en la ciudad.


  Por lo menos ahora sabía por qué reaccionó Kovak de manera tan rara cuando le pregunté dónde había estado la noche de la muerte de Judith. También sabía por qué se negó a verme y por qué la bonita señorita Van Buren no quiso que él respondiera a mis preguntas.


  Lo que él supiera también lo sabía ella, y quizá me lo dijera si empleaba yo los métodos adecuados para interrogarla. La única manera de averiguarlo era hablar con ella.


  Marché por la calle y subí los escalones de entrada. Al llegar al vestíbulo pude oír el ruido de sus tacones que ascendían. Yo también emprendí el ascenso.


  

  CAPÍTULO 14


  Avancé por el corredor del piso primero y la vi parada junto a su puerta, inmóvil, con la espalda apoyada en la misma. La palidez de su rostro contrastaba con el oscuro marco, y no hizo ningún movimiento mientras me acercaba a ella. Cuando me faltaban unos pasos para llegar a su lado, exclamó:


  — ¡Oh..., pensé...! —no pareció más que ligeramente sorprendida,


  —Pensó que Ivor Kovak regresaba para intentar nuevamente..., una vez superado su temor. ¿Desilusionada?


  Se llevó la palma de la mano a la boca, mientras me estudiaba detenidamente.


  —De manera que usted estuvo afuera, escuchando... —Sin inflexión de voz, agregó—: Ahora recuerdo su nombre. Bowman, ¿no? ¿Qué es lo que quiere?


  —Que retomemos la conversación donde quedó el otro día —repuse—, pero esta vez sin la interrupción de ningún policía.


  —Pierde el tiempo conmigo. Yo no... — falló en su intento de tomar el picaporte, y sacudió la cabeza— ...tengo nada más que decir. Ya le he dicho todo lo que sabía sobre Judith Walker.


  — ¿Todo? —pregunté—. ¿Qué me dice del amigo permanente que tenía Judith... del tipo que ella hizo a un lado cuando lo enviaron a prisión?


  El temor asomó a sus bellos ojos, y humedeció los labios antes de replicar:


  — ¿Quién le habló de Clive? Él no tuvo nada que ver con... lo que sucedió.


  —Es curioso que haya dicho no tuvo, en lugar de no pudo haber tenido. Eso me hace pensar que su hermano estaba en libertad antes de... ¿Dónde está ahora?


  Se encogió de hombros. Después de haber pensado un par de respuestas y haberlas descartado, volvió a la que iba a darme en primer término.


  —No sé; no lo he visto desde que salió de la cárcel.


  —Si está bajo fianza, la policía sabrá cómo ponerle las manos encima.


  —No tienen ningún motivo para ello. No ha hecho nada malo.


  — ¿Usted no considera que un asesinato es algo malo? Pues el resto de la gente así lo cree.


  La palidez de su rostro se acentuó aún más, y el temor que reflejaban sus ojos era ya demasiado grande para ocultarlo.


  —Clive jamás hubiera hecho una cosa así. Él estaba enamorado de Judith, y esperaba que ella regresaría a su lado cuando saliera de la prisión.


  —Pero dos años es mucho tiempo. ¿Y qué cree que sintió él cuando supo que Judith tenía otro hombre?


  —Tendría que estar preparado para eso. Más de una vez traté de decirle lo que ella era.


  —Lo que quiere decir que usted jamás imaginó a Judith como cuñada suya. No obstante, la última vez que nos vimos me dijo que eran amigas. ¿Qué clase de amiga es la que envenena la mente de un hombre hasta llegar a convertirlo en asesino a causa de sus celos?


  Carole abrió la boca, pero tardó unos instantes en recobrar el aliento.


  —No tiene derecho a decir eso —expresó finalmente—. No le he dicho nada que él no hubiera averiguado por su cuenta en el momento oportuno. Por otra parte, no estaba celoso; la hubiera aceptado lo mismo de haberlo querido ella.


  —Si un día de éstos la policía se tomara el trabajo de preguntarle cuánto deseó usted ver muerta a Judith Walker, ¿qué respondería?


  Clavó los ojos en mí, como si ese pensamiento la hubiera sorprendido. Ya no estaba enojada, ni tampoco temerosa: todo su miedo había sido por su hermano.


  —No supondrá que la maté para proteger a Clive, ¿verdad?


  — ¿Quién dijo eso? ¿Y quién dijo que fue usted? Pero estoy seguro de que conoce el nombre de quien tenía un deseo más fuerte que el suyo de sacarla del medio.


  — ¡Está loco! ¿Cómo podría yo...? ¡Oh... ahora comprendo! Volvemos otra vez a Ivor Kovak —dijo—. Toda esta charla no ha sido más que para suavizarme, ¿no es así? Deben pagarle muy bien para...


  —Nadie me paga por averiguar quién la mató —interrumpí—. Lo hago gratis.


  —Pues desde ya le digo que no fue Kovak —aseguró—. Puedo afirmarlo.


  — ¿Dónde estaba él la noche en que le apretaron el cuello a Judith Walker?


  Durante medio minuto, o quizás más, me miró fijamente a los ojos, como si pudiera adivinar mis pensamientos.


  —Puede decírmelo, linda —la animé—. Lo crea o no, soy un buen tipo.


  Ella sacudió la cabeza. Sin responder, se volvió, empujó la puerta y penetró en el departamento. Encendí la luz y, de espaldas a mí, dijo:


  —Se lo diré... no estará satisfecho hasta que lo haga. Entre y cierre la puerta... Voy a decírselo.


  Si estaba fingiendo, doy fe de que representaba muy bien su papel. Se la veía triste, y así sonó su voz, y cuando una rubia como ella está triste, me vuelvo tonto y creo que en ese momento hubiera podido venderme el puente de Brooklyn. Después de todo, cualquiera tiene derecho a cometer un error, y si Kovak había sido el suyo, ¿quién era yo para condenarla? Tras cerrar la puerta a mis espaldas, aguardé que ella se sacara el abrigo y encendiera un cigarrillo sin ofrecerme uno. Luego tuve que esperar un poco más, y finalmente murmuré:.


  —No puede pasarse así toda la noche... y en cambio puede salir de su confusión. ¿Dónde estuvo Kovak la noche en que Pauline Gordon halló la muerte?


  —Si no recuerdo mal... se fue temprano a casa aquella noche. Usted no pensará que...


  Se miró los bonitos zapatos; luego las paredes, cualquier cosa exceptuándome a mí. Parecía que le resultaba difícil mirarme directamente. Cuando por último me dirigió una mirada similar a la que Caperucita Roja le lanzó al lobo, musité:


  —No importa lo que yo piense o deje de pensar. Por lo que me informaron, sé que Kovak se fue temprano aquella noche. Ahora quiero saber dónde fue la noche anterior... la noche en que asesinaron a Judith Walker.


  —El... —se mordió el labio y volvió a contemplarse los zapatos. Con voz casi inaudible, agregó—: ¿No es suficiente si le digo que no estuvo en ningún lugar cercano al departamento de Judith?


  —Habría un millón de lugares en los que no estuvo pero sólo me interesa aquel en el que se hallaba.


  —Quiere que se lo diga para correr a informar a la señora Kovak, ¿no es eso? ¿Cuánto le paga ella?


  —La señora Kovak ni siquiera sabe que existo...


  —Le daré el doble que ella si deja a un lado sus preguntas.


  —El doble de nada es un soborno muy pobre.


  —Me gustaría poder creerle —musitó tras jugar un rato con los puños del vestido.


  — ¿Qué diferencia habría en ello? Su opinión de mí, o la mía de usted, no alteraría lo que sucedió cuando Kovak pasó la noche aquí con usted.


  — ¡Nada sucedió! Si quiere escucharme, le podría explicar... —Llevóse una mano a la cara y se volvió. Tal vez no le gustara la forma en que yo la miraba.


  —Si le divierte hacerlo, adelante con esa explicación, pero le advierto que no soy ningún miembro de la Liga de Castidad. No es asunto mío cómo ni por qué perdió el estado de gracia. Por supuesto que si me preguntaran...


  Con voz aún más amarga, inquirió:


  —Y bien, ¿qué diría si le preguntaran?


  —Pues que la próxima vez no tenga sus momentos de debilidad con un hombre casado.


  Me miró con fijeza por sobre el hombro, y después que sus ojos furiosos hubieron recorrido varias veces mi cuerpo, desde la punta del cabello hasta los zapatos manchados por la lluvia, chilló:


  — ¡Tiene una mentalidad asquerosa! Nunca hubo nada de eso entre Ivor Kovak y yo.


  —Hasta la noche en que murió Judith. ¿Por qué preocuparse, de todos modos? No pienso repetirlo; sólo quería confirmar que él no podía estar en el departamento de ella porque...


  —... porque estaba aquí. —Carole se volvió lentamente y observé que tenía el rostro endurecido—. Creo que ahora no me importa mucho si usted lo repite o no, o si la gente me creería o dejaría de hacerlo. Él estuvo aquí, y no se fue hasta después de las cuatro de la mañana, pero... —Tomó aliento y levantó las manos—... no fue culpa de él ni mía... a menos que me censure por haberlo dejado entrar. Y le aseguro que no vi nada malo en ello en ese momento.


  —Olvide hablar de culpas —señalé—; yo no soy más que un simple espectador. Lo que me llama la atención es que admite haberlo invitado a su departamento, y que él se quedó hasta después de las cuatro de la mañana, e insiste en que no hubo nada entre ustedes. ¿Qué estuvieron haciendo? ¿Jugando al rummy?


  —Evidentemente, usted ya ha sacado sus conclusiones, y es inútil que trate de explicarle. Ahora será mejor que se vaya.


  —Está bien —repuse—, pero no se apresure tanto. Todavía tengo mucha curiosidad... ¿Querría continuar con su historia, y yo le prometo no interrumpir con mis preguntas?


  El hielo gris que había en sus ojos se derritió lentamente. Se humedeció los labios con la punta de la lengua, y su mirada adquirió pronto el antiguo brillo.


  —Sé que no me creerá, pero... tampoco espero que nadie lo haga. Sin embargo... —Ocultó el rostro entre las manos y suspiró—... es la pura verdad, aunque nunca llegue a saber por qué ella hizo eso.


  — ¿Por qué quién hizo qué?


  —Judith... Debe de haber estado loca. Desde entonces he tratado de encontrar un motivo, pero no existe. No me atrevo a suponer que se tratara de una broma.


  —Miré —gruñí—. Comience desde el momento en que invitó a Kovak a su departamento. Siempre sigo mejor una historia cuando se empieza desde el principio.


  —Ése no fue el comienzo... no podía haberlo sido. Le diré lo que sucedió; quizás usted logre explicárselo mejor que yo.


  Me apoyé contra la puerta, encendí un cigarrillo y mantuve los ojos fijos en ella mientras mis pensamientos evocaban un camisón de nylon y un angosto cinturón verde. Al verme tranquilo, tomó asiento y empezó a hablar.


  —Era muy tarde cuando me acompañó a casa, y la noche estaba muy fría, por lo que no me pareció fuera de lugar que sugiriera entrar para tomar una taza de café. Su esposa estaba afuera por unos días y...


  — ¿De dónde regresaban tan tarde?


  —De un desfile de modelos que tuvo lugar a medianoche. El señor Kovak me había pedido que asistiera, porque no pensaba que él pudiera hacerlo. Cuando llegué estaba allí. Vimos juntos el desfile y...


  —... y se suponía que tenía que acompañarla a su casa... ¿eh?


  —No creo que lo hubiera hecho premeditadamente. Además, se portó muy bien durante el viaje.


  — ¿Siempre se había portado bien?


  —Sí. Por supuesto que..., pero...


  — ¿Pero qué? ¿Quiere decir que de haberse atrevido hubiera intentado algo con usted?


  —Algo así..., pero me parece horrible decirlo.


  — ¿Hasta dónde llegó él en sus pretensiones?


  —A invitarme a cenar... una o dos veces.


  — ¿Fue usted?


  —Sólo una vez. No me gustaba la actitud que asumía hacia su esposa.


  — ¿En qué sentido?


  —Se lo pasaba hablando mal de ella y... parecía esperar que yo simpatizara con él porque se había equivocado en su matrimonio. No creo que deban ventilarse esas cosas con un extraño.


  —Tal vez tuviera la esperanza de que usted dejara de serlo —dije.


  —Nunca lo dejé llegar al punto de hacerme una proposición concreta, pero en una oportunidad aseguró que hubiera deseado encontrar a alguien como yo... antes de conocer a su esposa. Cuando le dije que él no sería nada sin la ayuda de ella, como es de dominio público, pues es de su mujer el dinero con que se estableció, repuso que ella no hacía más que recordárselo, pues le gustaba humillarlo... y otra cantidad de cosas que hubiera preferido no escuchar.


  —La vieja farsa del marido incomprendido —apunté—. De manera que salió con él una sola vez... ¿Y qué sucedió la noche en que lo invitó aquí para tomar una taza de café?


  Me miró fijamente antes de replicar:


  —Yo no lo invité; se invitó solo.


  —En el fondo viene a ser lo mismo. ¿Qué sucedió?


  —Le serví whisky y... —apartó de mí su mirada como si tratara de retener todo con exactitud en su mente—... y un pequeño trago para mí. Brindamos por una y otra cosa... usted sabe...


  —Seguro. Continúe.


  —... Él lo bebió de un sorbo. Yo no tenía deseos, de manera que sólo bebí un poco, pero asimismo noté que el whisky tenía un sabor extraño, y en cierto modo estaba preparada para lo que sucedió... aunque a usted le parezca tonto. —Vaciló como si esperara que le diera la razón.


  —Se lo diré después —afirmé—. Continúe.


  —Bueno... él tomó un cigarrillo de la caja que está sobre esa mesa, y me ofreció uno. Fue mientras lo estaba encendiendo cuando de pronto buscó una silla y se dejó caer en ella como si se sintiera mal. Después palideció y se le dieron vuelta los ojos... Yo estaba aterrorizada... Ni siquiera pude moverme cuando se desplomó en el suelo. Por un momento llegué a pensar que le habría dado un ataque al corazón, y me pregunté qué diría la gente si se moría en mi departamento... Sé que estuvo mal de mi parte, pero eso es lo único que se me ocurrió pensar. Estuve contemplándolo durante largo rato, sin atreverme a tocarlo... —Hizo una pausa, se humedeció los labios y sus ojos volvieron a fijarse en los míos.


  —Siga —le urgí.


  —Cuando logré dominarme, comprobé que no estaba muerto; respiraba fuertemente por la boca... Conseguí volverlo sobre la espalda, le aflojé el cuello y le derramé un poco de agua sobre la cara, pero no pude reanimarlo. Continuó durmiendo como si estuviera bajo algún encantamiento...


  —Hasta las cuatro de la mañana —agregué.


  —Sí... Después de un rato, me di cuenta de lo sucedido. Tomé el vaso en que yo había bebido y la botella de whisky, y ambos tenían un olor extraño.


  — ¿Qué hizo con el whisky? —quise saber.


  —Aún lo conservo... la botella quiero decir. La guardé por si... —Se acercó a un armario que hacía las veces de bar, y sacó una botella de whisky casi llena.


  Yo había visto antes esa misma marca. La última vez lo derramaron sobre mi cuerpo mientras dormía inconsciente a raíz del golpe que alguien me diera en la cabeza.


  — ¿Cómo es que usted tenía una botella de whisky narcotizado?


  —Eso es lo que no puedo entender —declaró, sacudiendo la cabeza—. Judith me dijo que ganó dos botellas en una rifa, y me regaló una, quedándose ella con la otra.


  — ¿Cuándo fue eso?


  —Alrededor de... una semana antes de su muerte —repuso Carole.


  Carole esperaba que le hiciera más preguntas, mientras me observaba con sus enormes ojos. En ese momento no había ninguna que ella pudiera responder.


  —Lo que acaba de decirme deja a Ivor Kovak libre de sospechas. ¿Me permite llevar la botella de whisky? —inquirí.


  —Por supuesto. —No pareció sorprenderse, pero tuve la idea de que estaba un tanto desilusionada conmigo.


  Me guardé la botella en el bolsillo y me puse el sombrero. Al abrir la puerta, dije:


  —Hay una pequeña cosa que no entiendo; algo en lo que creo que usted no ha pensado.


  — ¿Qué es? —Tembló como si de pronto hubiera sentido una corriente de aire.


  —Por qué Judith puso solamente narcótico en su whisky —respondí—. Cuando uno odia a una persona, en la forma en que ella debía de odiarla a usted, es mucho más sencillo y eficaz usar estricnina.


  No había necesidad de que Carole Van Buren dijera nada, excepto, quizás, adiós, pero pasó por alto eso también. Salí de allí y ella se quedó apretándose fuertemente los brazos y mirándome sin la menor expresión en los ojos. De una sola cosa estaba seguro, y era de que me había dicho la verdad sobre Ivor Kovak..., la verdad en lo que concernía al whisky narcotizado. Por una razón, no quise analizar el resto: tenía la esperanza de que fuera igualmente cierto.


   




  CAPÍTULO 15


  En mi profesión, la paciencia no es una virtud, sino una necesidad. Uno tiene que andar dando vueltas para reunir informaciones, las cuales suelen resultar inservibles en última instancia. Pero no puede separarse lo útil de lo que no lo es hasta estar seguros de cuál es una cosa y cuál otra. Fue por eso que hice el viaje hasta la Destilería de McKinnon, para mostrarles la etiqueta de su botella de whisky en la que alguien había echado hidrato de cloral. Por supuesto que omití esto último. Lo único que pregunté fue si por las perforaciones de la etiqueta podrían indicarme a qué bar vendieron esa botella en particular, y si no tendrían inconveniente en decírmelo. Fue así como supe que la botella en cuestión, junto con muchas otras, había sido remitida a un bar de la calle Mortimor.


  Inventé una excusa, cuando me preguntaron si le encontraba algún defecto al Mountain Dew de McKinnon, y agradecí la información. Al día siguiente de mi conversación con Carole Van Buren, me dirigí al mencionado bar, y mostré la botella al tabernero para su inspección.


  —Si en la destilería le dijeron que es una de las nuestras, lo es... ¿De qué se trata? —quiso saber.


  —Estoy tratando de localizar a la persona que la compró —expliqué—. ¿Cree que podrá recordarla, si le doy una pequeña ayuda?


  —Tendrá que darme algo más que una pequeña ayuda, amigo. ¿Sabe cuántas botellas de Mountain Dew vendemos nosotros?


  —Me da la impresión de que usted tiene muy buena memoria —dije.


  Tomó la botella como si temiera que me la llevara y replicó con una melancólica sonrisa:


  —Mi memoria comienza a funcionar... ahora deme esa ayuda.


  —Por lo que me informaron, usted vendió dos de estas botellas al mismo cliente... hace unas dos semanas. Supongo que no las vende todas de a pares, ¿no es así?


  —No-o-o... —Sacó el corcho y miró dentro de la botella, como si eso le ayudara a pensar. Luego frunció la nariz y levantó la vista hacia mí—. ¡Caray! Alguien ha alterado este whisky, ¡y en qué forma! A juzgar por el olor, un trago de esto lo deja a uno dormido por un mes.


  —Diciéndome lo que ya sé, no se ganará un billete de cinco dólares. ¿Quién compró esta botella y su compañera?


  Se mordió los labios, y jugó un momento con el corcho antes de ponerlo nuevamente en su lugar. Después se frotó el mentón con un largo pulgar.


  —Hace dos semanas... ¿Tiene idea de la hora del día en que vino ese individuo?


  —Va mal encaminado, amigo —le advertí—. No fue un hombre su cliente.


  —Conque estamos detrás de una mujer, ¿eh? —continuó frotándose el mentón y haciendo pequeños ruidos mientras me miraba fijamente. Por fin exclamó—: ¿Quién dijo que no estoy bien encaminado?... Una mujer... ¿eh? Dos botellas de Mountain Dew... ¡Bueno, bueno! Nunca pensé que ella haría una cosa así. Claro que uno nunca sabe...


  — ¿Le importaría decirme quién era ella? —interrumpí.


  —La dama en cuestión es la misma que asesinaron la semana pasada; la morena de andar cimbreante... Alguien me dijo que era una modelo.


  — ¿Está seguro?


  —Suficientemente seguro como para ganarme esos cinco dólares. Llegó aquí alrededor de las siete aquella noche, y me pagó dos botellas de whisky, pidiéndome que se las llevara a su departamento. La dirección era en algún lugar de la calle Gifford... la que sigue a ésta antes de llegar a la Tercera Avenida. Por ahí debo tenerlo anotado. Se llamaba Walker... Janie o Julie o... —Sus ojos siguieron el movimiento de mi mano al introducirse en el bolsillo y surgir nuevamente con un billete de cinco dólares—. Sí, lo recuerdo ahora, era Judith, Judith Walker. ¿Quiere que me fije en la libreta de anotaciones y le dé la dirección exacta?


  Coloqué el billete sobre el mostrador y observé cómo desaparecía de la vista.


  —Gracias —musité—. No necesita molestarse. Pero, dígame, hasta el momento en que le entregó las botellas, ¿no hubo oportunidad de que alguien las abriera?


  Movió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Ninguna, amigo. Se las llevé personalmente a las ocho de esa misma noche, mientras regresaba a mi casa. Además, puedo asegurarle que la faja de seguridad estaba intacta cuando las recibió de mis manos... Es extraño que haya querido narcotizar su propio whisky... Este asunto es muy raro, ¿no le parece?


  —Así es, amigo —repuse.


  Las ediciones de la tarde, publicaron una noticia que no era en absoluto graciosa. La leí mientras almorzaba, y me arruinó una buena comida.


  “Washington, martes.


  “Un ascensorista que trabajaba en el hotel Winchester de la Avenida Capítol, halló esta mañana el cadáver de un hombre que yacía frente a las puertas del ascensor en el séptimo piso, con una puñalada en la espalda. La víctima estaba registrada en el hotel con el nombre de Glenn Bowman de la ciudad de Nueva York. El mismo ocupaba una habitación en el séptimo piso, desde la semana pasada.


  “El capitán Mervyn Lee, del Departamento de Homicidios de Washington, declaró que la víctima trabajaba como detective privado en Nueva York. Hasta el momento no se conoce ningún motivo por el que se haya cometido el asesinato. La policía de Washington y Nueva York emprendió la investigación del caso.”


  El teniente Cooke no se encontraba en su despacho en el momento en que llamé, de modo que le dejé un mensaje. Pedí que le dijeran que King Gilmore podría explicarle por qué Bowman yacía en el piso del hotel Winchester de Washington. Para persuadir a Gilmore de que hablara, el teniente debería preguntarle cómo era que el hombrón llamado Tad tenía el brazo destrozado, y qué estaba haciendo cuando perdió su pistola calibre 45 perteneciente al ejército.


  El tipo que atendió mi llamado me hizo algunas preguntas tontas a fin de que el operador pudiera, entretanto, localizar la llamada. Por último me sugirió que fuera personalmente a hablar con el teniente Cooke para contarle toda la historia. Respondí que si conociera toda la historia sabría más que nadie, y que ya tenía que cortar la comunicación pues estaba muy ocupado. La verdad es que pudieron ahorrarse el trabajo que se estaban tomando, pues yo hablaba de un teléfono público, los que son en realidad una gran ventaja.


  Cuando colgué el tubo continuaba sintiéndome mal al pensar en Cartwright, pero en una forma más académica, Después de todo, un individuo tiene que emplear cierta filosofía al considerar tales cosas. Mucho peor hubiera sido que me mataran a mí.


  

  CAPÍTULO 16


  Hasta que las autoridades de Washington hallaran a alguien que quisiera hacer el viaje para identificar al cadáver como el de Glenn Bowman, todo el mundo tenía derecho a considerarme muerto: todos menos una mujer encantadora llamada Carole Van Buren. Pensé que había sido una lástima no utilizar un nombre falso aquel día que quise hablar con Ivor Kovak. En ese caso, Carole no hubiera tenido la idea, cuando vio los diarios de la tarde, de que había recibido la visita de un fantasma. Yo estaba muerto y quería continuar estándolo. Quizás Carole considerara que era su deber avisar a la policía de que no pude haber muerto en Washington y visitarla esa misma noche en su departamento. Tras estudiar el caso desde sus distintos ángulos, me decidí a telefonearle a la casa de modas de la Quinta Avenida. Me escuchó sin decir nada y luego aseguró no haber visto aún ningún diario, pero que ya le había contado al señor Kovak la conversación que sostuviéramos la noche anterior.


  — ¿Por qué tuvo que decírselo? —objeté.


  —Porque me pareció que era justo que él supiera que usted conocía la verdad sobre esa noche —repuso con voz extraña—. Está terriblemente preocupado al pensar que usted pudiera decírselo a su esposa. Los dos pensamos que la señora Kovak contrató sus servicios… esa es la razón por la cual temió recibirlo el día que usted vino aquí. ¿Le fastidia que le haya dicho que usted no es lo que pensábamos que era?


  — ¿Qué puede importarme? —repliqué—. Mientras no mencione mi nombre ante nadie...


  —Hará lo que usted quiera, puede estar seguro de ello. Está muy agradecido porque prometió no decir nada a la señora Kovak... muy agradecido... —Lo dijo como si yo hubiera ganado el favor real.


  —Lo que puedo afirmarle es que si él habla, yo también hablaré, ¿entendido?


  —Por supuesto... pero se equivoca al juzgarlo. A veces siento lástima por él.


  —Tenga cuidado con esa clase de sentimientos. Sería mejor que se fije qué terreno pisa, o podría tener una razón para sentir lástima por usted misma.


  Como si le hubiera hecho una seria advertencia, respondió:


  —No estoy en peligro... y quisiera que me dijera que hice para ofenderlo.


  — ¿Por qué habría de ofenderme?


  —No sé, nunca tuve esa intención. Pero lo noto algo diferente desde ayer.


  —Uno siempre cambia después de que lo han matado a puñaladas —mascullé.


  Hizo dos falsos comienzos, antes de murmurar.


  —He tratado de no pensar en ello, pero... empiezo a asustarme. Primero fue Judith... luego Pauline, y ahora ese hombre que asesinaron en su lugar. Usted debe saber algo que se suponía ignoraba. ¿Por qué no se lo dice a la policía y pone término a este terrible asunto?


  —Lo único que sé —repuse—, es que Judith Walker tenía un amigo llamado Richard Gilmore, y que éste se encuentra en aprietos debido a que un tal Lloyd Warner investigó su modo de vivir y sacó a relucir ciertos asuntos turbios. Dentro de las próximas dos semanas, Gilmore tendrá que admitir o negar frente al Tribunal, lo que haya de cierto en ello. ¿Judith no le habló nunca de este amigo suyo?


  —No. Pero, ¿no es el hombre al que trataron de asesinar hace poco en la calle Cuarenta y dos?


  —Sí —respondí—. ¿Está segura de que no lo conoce?


  —Completamente. Nunca he estado en “El Pavo de Plata”.


  — ¿Y qué puede decirme del tal Lloyd Warner? ¿Judith no lo mencionó nunca?


  —No. Como ya le dije en una oportunidad, Judith no comentaba conmigo sus salidas.


  Cualquier tipo dedicado a mi profesión, aprende a reconocer la verdad cuando la oye. La experiencia es el mejor detector de mentiras, y puedo afirmar que Carole Van Buren estaba diciendo la verdad: ella no conocía ni a Warner ni a King Gilmore.


  —Lamento haberle formulado tantas preguntas —expresé. No podía apartar de mi mente a Ivor Kovak. Si había tenido algo con él, jamás me lo diría... En uno de esos locos impulsos que soy incapaz de reprimir, agregué—: ¿Qué le parece si cenamos juntos alguna de estas noches?


  Le llevó un largo tiempo elaborar la respuesta. Después, expresó cautelosamente.


  —Malgastará su dinero. No sé nada que ya no le haya dicho.


  —No era mi intención preguntarle nada.


  — ¿Cuál era entonces?


  —¿Es necesario que un hombre dé tantas explicaciones porque desea invitar a cenar a una chica hermosa?


  —Ha tirado usted un lindo anzuelo. —Su voz sonaba aún como si se estuviera abriendo paso en la oscuridad.


  —No es un anzuelo —negué—. Lo comprenderá con sólo mirarse al espejo.


  — ¿Esa es su única razón para invitarme?


  —Mire —musité—. La humanidad está formada por dos sexos diferentes. Yo personalmente lo considero una gran cosa. ¿Qué hay de raro en que, siendo usted una mujer y yo un hombre, nos olvidemos ambos de que existe un individuo llamado Ivor Kovak?


  Ella se quedó callada, y cuando una mujer piensa demasiado, por lo general está tramando algo. Luego respondió:


  —No pensará que tengo algo que ver con él, ¿verdad?


  —No dije tal cosa.


  —Quizás hubiera sido más honesto de su parte haberlo dicho.


  — ¿Eso significa que declina la invitación sin decir gracias?


  —Temo que sí. —Había verdadera pena en su voz.


  —En lugar de toda esta charla, ¿no hubiera sido mejor decirme que no tiene deseos de aceptar?


  —Es que quisiera aceptar; sólo que usted no puede comprender que a una chica no le gusta que le digan primero que es hermosa y luego que miente. No estoy acostumbrada a que me pidan que dé cuenta de la clase de vida que llevo...


  A lo lejos sonaron varias voces, y pude oír a alguien que gritaba:


  — ¡Señorita Van Buren! ¿Ha visto alguien a la señorita...?


  —Tengo que dejarlo ahora —dijo ella apresuradamente—. Gracias otra vez por tratar de ser amable, aunque yo no sea la clase de chica que lo merezca... Adiós.


  —A pesar de su sarcasmo... —apunté. Pero ya se había ido.


  No había nadie allí cuando subí las escaleras y abrí la puerta de mi oficina con suma cautela. Después me deslicé en el interior, cerrando con llave otra vez. Era mi mayor deseo pasar desapercibido, pues tener que explicar cómo había faltado a mi cita con el sepulturero, hubiera sido bastante embarazoso. Empero, el hecho de que no hubiera nadie allí, no quería decir que el lugar había carecido de visitantes. En mi rápida subida, pude echar un vistazo a la nota que habían pegado sobre mi puerta. Era breve y apropiada al caso... y también era legal, muy legal.


  “Esta oficina ha sido clausurada por orden del juez. Las preguntas deben hacerse a la Policía de Nueva York, quien tiene las llaves en el Departamento de Homicidios. Toda la correspondencia dirigida a Glenn Bowman deberá ser remitida al mencionado Departamento hasta nuevo aviso.”


  Sobre mi vieja alfombra había rastros de innumerables pisadas, y hallé el cenicero lleno de colillas de cigarrillos. Lo habían revuelto todo; los cajones del escritorio estaban entreabiertos, y la caja fuerte no tenía llave. No era necesario que buscara la pistola 45 que perteneciera a Tad; sabía que no la encontraría en el cajón en que la dejara, y no me equivoqué. En su lugar colocaron un recibo del Departamento K4. Lo que yo había ido a buscar tampoco estaba, y era evidente que los polizontes poseían ahora la carta que me enviara Judith Walker. Esto significaba que el teniente Cooke había puesto manos a la obra.


  No haría más de un par de minutos que estaba en la oficina cuando sonó el teléfono, pero permanecí inmóvil, contemplándolo, hasta que dejó de sonar. Soy curioso, pero no hasta ese extremo. Nadie que conociera me llamaría... pues para todos estaba muerto, salvo para dos personas. Difícilmente fuera Ivor Kovak quien me llamara, pero quizás era Carole, quien sabía que no estaba allí, pero con la esperanza de que estuviera. Tal vez llamaba para decirme que había cambiado de idea...


  Probablemente me estuviera poniendo viejo. Cuando volvió a sonar, terminé por levantar el auricular, y me respondió una voz aguda y ansiosa que no era la de Ca-role, sino la de un hombre.


  — ¿Es usted, Bowman? —preguntó.


  —Bowman ha muerto —repuse.


  —Sí, lo sé, pero Carole me dijo que podía llamar a este número. Desde las tres que estoy tratando de dar con usted. Ella me pidió que mencionara su nombre con la seguridad de que habría de ayudarme.


  — ¿Por qué?


  —Porque tengo un problema...


  — ¿Qué clase de problema?


  —Mucho temo que la policía quiera culparme de un intento de asesinato.


  —Muy curiosos sus temores, ¿eh? —repliqué—. ¿No le dijo Carole también que mencionara su propio nombre, ya que ella no tuvo reparos en mencionar el mío?


  —No se enfade con ella, yo no hablaré con nadie. Si quiere jugar al muerto, no es asunto mío.


  —Gracias, pero aún no me ha dicho quién es usted.


  Con tono de vaga sorpresa expresó:


  —Pensé que lo habría adivinado. Soy Clive Van Buren, y Carole es medio hermana mía. ¿No le habló de mí?


  —No, pero yo sí lo hice —apunté—. Ella no tenía precisamente deseos de hablar de un hermano a quien enviaron a la prisión por dos años. ¿Dónde estuvo desde que se halla en libertad?


  —Curando mis heridas... y pensando.


  — ¿Pensando en qué?


  —En un individuo llamado King Gilmore... Él me dio una mano para que fuera a parar a la cárcel.


  —Ya recibirá su merecido.


  —Eso pensaba hacer, pero dos días después de haber salido en libertad, asesinaron a Judith Walker.


  — ¿Y entonces?


  —Comencé a buscar una coartada antes de que la policía me rondara. He visto esta clase de cosas, y le aseguro que ya es suficiente.


  — ¿Cómo le fue?


  —Ni bien ni mal, pero ahora me encuentro en una situación desesperada.


  — ¿De qué lo acusan?


  —Alguien que odia a Gilmore aún más que yo, disparó dos balazos contra él, y me culpan de ello.


  

  CAPÍTULO 17


  La Corporación Trans Continental ocupaba dos pisos, los dos de arriba, de un edificio que contaba con dieciséis, cerca de Radio City. Tenía, además, un ascensor expreso que no se detenía hasta llegar al décimoquinto piso. Al llegar allí, el ascensorista me preguntó:


  —Va a la oficina general, ¿no es cierto?


  —No —repuse—. Quiero ver al señor Warner.


  Me midió con la mirada dos o tres veces, y finalmente dijo:


  — ¿Al señor Warner? ¿Tiene una cita con él?


  —No, pero espero hacer algo en ese sentido.


  —No lo recibirá —afirmó—. Y tengo que dejarlo aquí. —Abrió las puertas, salió y se volvió para mirarme—. Lo siento..., pero ésas son las órdenes que he recibido. Puede hablar del asunto con la señorita Armitage, en la oficina que está al extremo final del pasillo.


  Fui en esa dirección y me atendió una mujer de grandes anteojos y cabello caído sobre una de las cejas.


  —Temo que el señor Warner no tenga ningún momento libre antes de irse. Es una lástima que no me haya llamado antes para concertar una entrevista.


  —La señorita Warner debió advertírmelo. Me pregunto por qué no lo hizo.


  La señorita Armitage me echó un rápido vistazo.


  — ¿Dijo la señorita Warner? ¿A cuál de ellas se refiere?


  —A la única que conozco... a Deborah Warner —repuse.


  —Por supuesto que... si usted es amigo de la señorita Deborah...


  Llamó por el intercomunicador sin dejar de observarme, como lo hiciera a su vez el ascensorista.


  — ¿Sí? —contestó una voz. Era esa clase de sí que no invitaba a una conversación muy larga.


  —Hay un señor... —Me miró interrogativamente.


  —Wylie —respondí—. Cliff Wylie.


  —...Wylie en mi oficina. Desea ver al señor Warner. No tiene cita con él, pero afirma ser amigo de la señorita Deborah.


  — ¿Dijo qué asunto lo trae por aquí? —quiso saber su interlocutor.


  Se le arrugó nuevamente el rostro e hizo la cabeza a un lado.


  — ¿Querría...? —comenzó a decir.


  —No, no querría —negué—. Es un asunto personal.


  —Dice que es un asunto personal —repitió.


  —Está bien. Que se quede allí hasta que averigüe que dice el jefe...


  Esperamos. La señorita Armitage parecía no tener nada mejor en que ocuparse que hacerme compañía y entretanto, yo pensaba en el lío en que estaba metido Clive Van Buren, porque yo había representado una escena para satisfacer las tendencias homicidas de la hermosísima Deborah. Me pregunté qué diría Warner cuando le dijera que yo era un asesino contratado, y que sentiría al enterarse de que su hija ofrecía diez mil dólares por la cabeza de King Gilmore. A ningún individuo le gusta saber...


  —Está bien, hágalo pasar —respondía en ese momento la voz del intercomunicador.


  La señorita Armitage me condujo por el desierto corredor, y subimos luego una escalera en lo alto de la cual aguardaba un hombre para recibirme. Era un individuo vulgar, pero con seguridad no se trataba de un empleado de la casa, pues ninguno hubiera arruinado la línea de su chaqueta con el bulto de una pistolera Por otra parte, ninguno de ellos me hubiera formulado la clase de preguntas que me hizo él.


  —Tengo una pistola en mi bolsillo interior —dije.


  Con voz inexpresiva repuso:


  —Dése vuelta y entréguesela a la señorita Armitage... lentamente y por la culata. Ella la retendrá hasta que usted se vaya... ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —contesté. La señorita Armitage estaba a mi lado, y me volví hacia ella. Saqué luego mi Smith & Wesson, y se la di en la forma indicada. A ella pareció no hacerla muy feliz, pero tomó la automática de mis manos...


  — ¿Necesita algo más, Philip? —preguntó después.


  —No... Yo acompañaré al señor... Wylie a su oficina cuando se vaya...


  Bajó las escaleras con la 38 apretada contra el pecha y al llegar al pie de la misma se volvió para mirarnos.


  —Quédese un momento así, señor Wylie —expresó Philip a mis espaldas, y sus manos me palparon la cintura y las piernas—. Gracias, puede volverse ahora. Sólo quería asegurarme.


  —Su jefe debe tener mucho miedo de alguien —musité al enfrentarlo—. ¿Es correcto preguntar de quién?


  —Seguro que lo es —respondió Philip—. Quizás él se le diga. —Me estudió desde distintos ángulos y exclamó—: ¿No lo he visto antes?


  — ¿Dónde supone que me ha visto?


  —En el hotel Woodkirk en Bridgeport. El señor Warner es el dueño.


  — ¿Sí?


  —Sí —afirmó Philip—. Y yo soy el detective.


  —Mientras no haya problemas —apunté— los detectives no deben ser vistos ni oídos, y yo nunca me meto en problemas. Además, jamás he estado en ese hotel, lo que quiere decir que nunca lo he visto. ¿Satisfecho?


  —Por el momento, pero aún tengo la idea... —Se encogió de hombros—. Si estoy en lo cierto, ya lo recordaré. Entretanto lo conduciré al despacho del jefe.


  Caminamos a lo largo de un corredor similar al del piso de abajo, y llegamos junto a un individuo que podría haber sido hermano de Philip; él también tenía un arma bajo la chaqueta. Hablaron entre ellos como si yo no estuviera presente, y luego Nat —así se llamaba el desconocido— procedió a registrarme.


  —Nat lo conducirá hasta el despacho del señor Warner —dijo Philip—, y luego lo traerá de vuelta. Hasta la vista. —Hablaba como uno de esos hombres que usan la mitad de su mente, mientras la otra mitad se ocupa en recordar algo evasivo. En este caso, yo esperaba que no recordara tan pronto de qué se trataba.


  Atravesamos un par de oficinas y finalmente nos detuvimos frente a una puerta. Nat golpeó ligeramente con los nudillos, sin dejar de observarme. Después de un rato volvió a golpear.


  —Adelante —repuso una voz agradable.


  Nat hizo girar el picaporte y empujó la puerta. Con una fría advertencia en los ojos, murmuró:


  —Estaré aquí todo el tiempo que usted permanezca adentro, señor Wylie, de manera que... tenga cuidado.


  Lloyd Warner era un grueso individuo de alrededor de cincuenta años; tenía una cabeza grande, cabello gris y rasgos bien definidos. Cuando la puerta se hubo cerrado a mis espaldas, se levantó de la silla y adelantóse para estrecharme la mano.


  —Encantado de conocerlo, señor Wylie. Creo que no nos hemos visto antes, ¿no es así?


  —Efectivamente, pero oí hablar mucho de usted.


  Tras examinarme detenidamente de pies a cabeza, exclamó:


  —Estoy tratando de entender por qué no oí a Deborah hablar de usted...


  —Deje de intentarlo —dije—. Su hija no podría haber hablado mucho de mí aunque quisiera; sólo me vio una vez, y de eso hace menos de una semana.


  —Es que tenía entendido... —Su rostro aún conservaba un resto de la sonrisa con que me recibiera, por si llegaba a necesitarla. Empero, ahora me miraba en la forma en que lo hicieran antes sus guardaespaldas.


  —Todo lo que le dije a la señorita Armitage es que conocía a su hija. El resto lo supuso ella, y fue beneficioso para mí.


  Volvió hacia su escritorio y se sentó, sirviéndose un cigarrillo de una caja de plata que lucía sus iniciales en la tapa. La cigarrera estaba medio vacía, y a su lado se veía un cenicero lleno de colillas: al parecer, el señor Warner dormía poco y fumaba mucho.


  — ¿Qué desea usted? —preguntó con el cigarrillo entre los labios.


  No podía verle las piernas, pero hubiera apostado cualquier cosa que su rodilla descansaba contra el botón de un timbre que llamaría en seguida a sus guardianes.


  —Deje la alarma —sugerí—. No tiene nada que temer, yo también soy uno de sus hombres.


  —Explíquese —dijo con cierta nerviosidad.


  —La señorita Deborah me contrató para hacer un trabajo que sin duda aprobará usted... Si es que realmente no fue idea suya.


  — ¿A qué trabajo se refiere?


  —A uno muy simple... aunque ella piensa que merece una recompensa de diez mil dólares. Quiere que yo asesine a Richard Gilmore.


  Como si lo hubiera golpeado en el abdomen, Warner abrió la boca y los ojos desmesuradamente, y cuando habló lo hizo con voz enronquecida.


  — ¡Dios mío! ¿Por qué habría ella de...? —el humo le cortó la respiración, ahogando el resto de las palabras.


  Detrás de mí se abrió la puerta y apareció Nat.


  —Me pareció oír... —explicó, quedándose a la espera de que alguien le dijera lo que había creído oír.


  —Cuando lo necesite tocaré el timbre —exclamó Warner—. ¡Fuera de aquí!


  Se limpió la boca con un pañuelo, sonóse luego la nariz ruidosamente y exhaló el humo que le molestaba.


  —No sé qué clase de juego es éste, Wylie, pero usted está mintiendo.


  —Tiene el teléfono a su lado: llame a su hija y pregúntele si miento.


  — ¿Por qué querría ella que mataran a Gilmore?


  —Puede preguntarle eso también.


  — ¿No se lo dijo?


  —Ella espera que yo crea que Gilmore intenta asesinarlo a usted y que con su muerte salvará su vida. No tiene muy buena opinión de mi inteligencia.


  Le llevó largo tiempo pensar en el asunto. Finalmente preguntó:


  — ¿Por qué me dice todo esto?


  —Pensé que podríamos llegar a un acuerdo.


  — ¿Qué clase de acuerdo?


  —Los diarios publicarían una historia así.


  —Comprendo... Se trata de chantaje, ¿eh? ¿Y si no acepto?


  —Usted sabe sus cosas mejor que yo.


  — ¿Tuvo en cuenta que podría echar sobre usted a los muchachos que aguardan afuera?


  —Gilmore trabaja en esa forma.


  Pensó un rato más en el asunto y por último inquirió:


  — ¿Cuánto quiere?


  —Suponiendo que le dijera que el dinero no entra en esto —expresé—, en primer lugar porque no soy un chantajista, y en segundo porque usted no pagaría, ya que sólo los tontos lo hacen y sus momentos de imbecilidad se dirigen hacia otras direcciones... ¿qué diría?


  — ¿Qué quiso decir con eso de “mis momentos de imbecilidad”?


  —Pudo haber tenido uno de ellos en un departamento de la calle Gifford, ¿no? —pregunté.


  —No sé de qué habla. ¿Quién vive en la calle Gifford?


  —Ahora nadie; nadie que usted conozca, pero allí vivía Judith Walker... hasta que alguien la estranguló con uno de sus cinturones. ¿O es que lo ha olvidado?


  —Yo... no conocí a ninguna Judith Walker. —Se pasó la mano por el cabello, y aflojóse un poco el cuello de la camisa. Parecía un hombre muy enfermo.


  —Su rostro lo desmiente —señalé.


  Transcurrió un rato hasta que puso en orden sus pensamientos. Cuando se dio cuenta de que no tenía ninguna salida, dijo secamente:


  —Gilmore es un imbécil si cree que esto le dará resultado... Continuaré luchando contra él hasta verlo donde se merece.


  —Es un sentimiento admirable —afirmé—. Pero tengo que advertirle una cosa: no cometa el mismo error que su hija; yo no trabajo para Gilmore. Por lo que oí de él lo desprecio profundamente.


  —Con esas palabras podría intentar ganar mi confianza... —refutó.


  —Según están las cosas ahora, no le queda otra alternativa que confiar en mí. Si lo hace, es posible que pueda ayudarlo.


  — ¿Quién dijo que necesito ayuda?


  Me puse el sombrero, abroché mi saco y caminé hacia la puerta. Él me observaba del modo como lo hace un individuo cuando espera que suceda algo, y que ese algo va a ser desagradable. Al llegar junto a la puerta exclamé:


  —A medida que un hombre gana dinero, aumenta su poder, y llega el día en que cree que puede comprarlo todo. Tanto es así, que pronto llega a ser como usted: piensa que puede alterar las leyes de los Estados Unidos. No obstante, eso es imposible. Con todo su dinero no puede librarse del cuarto en que hay una silla especial para quienes se mezclan en un asesinato de primer grado.


  La enfermiza expresión del rostro de Warner se profundizó, y su piel tomó un color grisáceo. Con voz muy débil respondió:


  —Yo no maté a Judith Walker.


  —Eso dígaselo al juez.


  —Si... quisiera volver y sentarse —rogó—. Se lo diré todo. Creo que ahora sé quién es usted, y quiero que sepa lo que sucedió la noche en que murió Judith Walker.


   


  

  CAPÍTULO 18


  Con algunas personas uno se forma la idea de que le harían creer cualquier cosa si se los deja, pero Warner era diferente. Relató su historia como si le hubiera estado pesando en el pecho durante todo ese tiempo y se sintiera contento de librarse de ella. Mientras hablaba, el color volvió a sus mejillas, y se lo veía menos abatido. Después de encender un nuevo cigarrillo, cruzó una pierna sobre otra, cambió luego de postura, y apoyó finalmente los codos sobre el escritorio observando el cigarrillo que se consumía entre sus dedos.


  —Hace rato que estoy investigando los sucios asuntos de King Gilmore —expresó—, desde que se atrevió a pensar... ¿Supo que se quería casar con mi hija menor, Susan?


  —Sí, oí hablar de ello.


  —Gilmore me amenazó con que me arrepentiría de los insultos que le dije; pero por supuesto que no me dejé impresionar por sus palabras, y puse una agencia de detectives a trabajar en el caso. Tenía la esperanza de que encontraran algo que pudiera presentarse ante el Gran Jurado, en la sesión que tendrá lugar a comienzos del próximo mes. Uno de mis hombres tuvo la suerte de hallar un testigo que estaba deseoso de declarar... siempre que le ofreciera protección hasta ese día, y suficiente dinero para salir del país después.


  —Y Gilmore se enteró, ¿no es eso?


  —Debe de haberse enterado. Lo que no sé es cómo llegó a sus oídos. Empero, la trampa en que caí no pudo haber sido preparada por ningún otro. Es cierto que un hombre de mi posición tiene enemigos, pero nunca de esa clase...


  —Puede estar seguro de que fue King quien lo preparó todo —dije—. Él está metido en esto hasta el cuello.


  Warner me miró vagamente y se humedeció los labios. Cuando habló, lo hizo con voz inexpresiva.


  —La noche en que asesinaron a Judith Walker recibí un llamado telefónico alrededor de las nueve. Alguien que decía llamarse Judith Walker me preguntó si tenía interés en obtener alguna información que podría sacar a Gilmore del medio por los próximos treinta años. Yo obtendría dicha información libre de cargo, ya que ella odiaba a Gilmore... sólo que temía que la vieran cerca de mí.


  —Por lo tanto, usted tendría que visitarla en su departamento a una hora discreta —apunté—, y cayó en la trampa.


  —La verdad es que me llevaron de la nariz, pero en ese momento pensé que tal vez era lo que necesitaba para hacer condenar a Gilmore. Si bien llevé un revólver, no llegué a suponer el problema que me acarrearía esa visita. La cuestión es que quedé en ir a verla poco después de las dos de la mañana.


  — ¿No le preguntó por qué tenía que ser a esa hora determinada?


  —Dijo que era cantante de un club nocturno, y que a esa hora regresaba a su casa. También comentó que Gilmore la acompañaba casi todas las noches, pero que en ese momento se encontraba fuera de la ciudad, y deseaba aprovechar la oportunidad. Era plausible, muy plausible. —Había gotas de transpiración en la frente de Warner.


  —Continúe —urgí.


  —Detuve mi auto un par de cuadras más abajo… Cuando llegué al departamento, comprobé que ella había dejado la puerta entreabierta... y me sentí un tanto intranquilo por su escaso atavío. No esperaba que estuviera en camisón, cubierto tan sólo por una bata transparente.


  —Nadie lo obligó a permanecer allí una vez que vio la señal de peligro.


  —Ella tenía preparada una explicación, lo mismo que una respuesta para todo lo demás. Según me dijo, el vestido que usaba para actuar era demasiado ajustado, y en cuanto llegaba a su casa estaba deseosa de librarse de él, ya que nunca se cambiaba en el club. Declaró darse cuenta de que quizás ésa no fuera una vestimenta adecuada para las circunstancias, y que se iría a ponerse algo más encima mientras yo me servía un trago. Aseguró también que no demoraría mucho...


  —Lo cual lo convenció a usted.


  —Seguro. Todo parecía desenvolverse con naturalidad... Dije que no quería un trago, y que no se molestara en cambiarse, puesto que me iría en seguida. No obstante, ella ya se había introducido en el dormitorio y pedido que le sirviera una copa entretanto. Como un imbécil, obedecí.


  Estuvo unos instantes en silencio, considerando lo tonto que había sido; luego prosiguió:


  —Cuando la vi salir del dormitorio, vestida como antes, comprendí que había caído en una trampa, pero no tuve tiempo de hacer nada al respecto. Con rápido movimiento, ella se acercó a la puerta del hall, la cerró con llave e introdujo ésta en la parte delantera del camisón. Nunca olvidaré la forma en que me miró, echándose luego a reír. —Se frotó los ojos, y apoyó el rostro en una mano, sin mirar nada en particular—. No dijo una sola palabra; sólo continuó riendo silenciosamente mientras se aproximaba a la mesa para tomar la bandeja en que estaba la botella de whisky y los dos vasos, todo lo cual se llevó al dormitorio. Le pregunté qué clase de juego era ése, y respondió que yo podía adivinarlo. Mientras así hablaba, sirvió otro vaso de whisky y lo bebió. Después abrió un cajón de la mesita que estaba junto a la cama, sacó un par de guantes blancos, y se los puso. Yo permanecí en el vano de la puerta del dormitorio, observándola como un tonto y sin saber qué hacer. —Tragó saliva y se secó la cara.


  —Prosiga —le rogué.


  —Ella continuó mirándome y sonriendo sin cesar, y me dio la impresión de que estuviera escuchando algo. Pero yo no oía nada; estaba muy ocupado diciéndome que esas cosas no le suceden a un individuo como yo. Creo que ni siquiera me había movido cuando ella levantó el vaso que yo le sirviera y avanzó hacia mí sonriendo, como si tuviera un secreto. Luego, tengo idea de que le pedí que actuara con sensatez y que me diera la llave, pero no me respondió. Se me acercó con el vaso de whisky como si estuviera brindando conmigo, sin importarle que se le hubiera abierto la bata. Recuerdo que en ese momento pensé que una muchacha hermosa como ella no debería nunca tener que comportarse así. Por un instante dejé de preocuparme por mí mismo y consideré que debía ser terrible para ella proceder en esa forma con un hombre a quien no conocía.


  —Porque una mujer tenga un rostro agradable y una figura atractiva, no quiere decir que no esté corrompida en su interior. ¿No sabía eso?


  —Pese a lo que fuera ella, me da mucha lástima. Una chica merece siempre algo mejor que King Gilmore.


  —Está perdiendo el hilo de la historia —apunté—. Estábamos en lo del vaso de whisky.


  —Bueno, me alargó el vaso, exclamando: “¿Por qué no es amable y toma un trago? Conozco a una buena cantidad de hombres que darían cualquier cosa por estar en su lugar en este momento”. Lo dijo como si realmente deseara que compartiera un trago con ella.


  — ¿La complació?


  —Por supuesto que no. Le pedí nuevamente que me diera la llave, y ella repuso: “¿Qué apuro tiene?”. Continuaba escuchando algo, pero yo no podía oír un solo sonido fuera del departamento.


  — ¿Y luego?


  —Se llevó el vaso a los labios y bebió un sorbo de whisky. Hecho esto, musitó con voz extraña: “¿Qué cree que dirían los miembros del Comité de Ciudadanos al descubrir sus impresiones digitales en un vaso que tiene también marcas de mi lápiz de labios? Tome un trago, amigo; su aspecto indica que lo necesita”. Finalmente accedí, y cuando estaba por tomar el vaso ella se echó a reír, mirándome en forma extraña. Si no hubiera visto lo poco que había bebido, pensaría que estaba mareada. Repentinamente dejó de reírse, y exclamó: “¡Aquí tiene su trago, nene de mamá...!” Antes de que pudiera evitarlo me arrojó el whisky a la cara, encegueciéndome por unos instantes. Al oír que ella reía nuevamente, me enfurecí, y con las lágrimas corriéndome por las mejillas traté de tomarla del brazo, pero ella retrocedió hacia el interior del dormitorio. La seguí, esforzándome por ver con claridad... Sin saber cómo, caí directamente sobre la cama, y ella me rodeó el cuello con los brazos, y me besó en la boca. Aunque le parezca tonto, luché por librarme de su abrazo, pero me ensució con rouge antes de que pudiera soltarme. Su risa parecía la de una persona ebria, y le aseguro que nunca oí nada igual. —El sudor le caía ahora sobre la nariz. Era evidente que no disfrutaba con sus recuerdos.


  —Se podría sugerir que ése fue el momento en que la asesinó.


  —Yo no la maté. Puedo jurar ante Dios que no fui yo. Si la traté con rudeza, no fue suficiente para causarle ningún daño, y lo hice porque tenía que librarme de ella.


  —No se le ocurra andar comentando que la trató de ninguna forma —advertí—. La policía está buscando al individuo que le arañó el pecho y arruinó su bonito camisón.


  Le tembló la mano, y sus dedos apretaren fuertemente el cigarrillo. Lloyd Warner tenía miedo; mucho miedo.


  —Créame que no fui yo... El pánico se apoderó de mí y sólo pensé en huir..., pero no la maté. Tiene que creerme.


  —Yo no soy juez. Lo que crea no hace ninguna diferencia para usted. Pero me interesaría saber lo que hizo.


  —Nada —respondió sin aliento—. Absolutamente nada. No bien aparté sus manos de mi cuello, cayó sin sentido. Nunca vi una cosa igual. Se desplomó como si...


  —... como si la hubieran golpeado con la culata de un revólver —agregué—. ¿Por qué teme decirlo? Ahora puedo completar la historia por usted.


  Aplastó la colilla del cigarrillo en el cenicero. Su aspecto era el de una persona culpable. No tenía nada que decir, y aunque lo tuviera, no se habría atrevido a hablar.


  —La levantó del suelo —dije—, y la puso sobre la cama. Pensó que había sido el whisky lo que la desmayó, y para que lo pareciera aún más puso el vaso vacío al lado de ella y derramó media botella de whisky sobre el camisón y el cobertor. ¿Cierto?


  —Sí... —respondió con voz casi imperceptible.


  — ¿Por qué no se deshizo del otro vaso en lugar de limitarse a borrar las impresiones digitales?


  —No... pensé en eso.


  —Tampoco pensó en hacer algo con los dos cigarrillos ambos manchados de rouge. Hasta olvidó mencionarlo ahora...


  —Sí, tiene razón. Ella los encendió antes de ponerse los guantes... Gilmore la tenía bien aleccionada. Me di cuenta de que no tardaría en llegar, acompañado de alguien provisto de una máquina fotográfica. Fue por eso que... —contempló sus manos temblorosas, y el rostro volvió a adquirir una expresión de culpabilidad—…le saqué la llave... y abrí la puerta... Olía terriblemente a whisky, pues tenía el cuello y la camisa empapada pero no podía hacer nada en ese sentido... todo lo que quería era huir de allí...


  —Entonces oyó que alguien se aproximaba —repuse— y como era demasiado tarde para utilizar la escalera de incendio, se ocultó en el baño. Y yo fui el imbécil que cayó en sus manos. —Me incliné sobre el escritorio mirándolo a los ojos—. ¿Era necesario hacerme cargar a mí con lo sucedido? Comprendo que me haya golpeado con la culata del revólver, pero en cuanto al resto, me hace pensar que usted es un sinvergüenza, señor Lloyd Warner. Pese a todo su dinero, no es más que eso.


  Su rostro se coloreó ligeramente al replicar:


  —Según veía yo las cosas en ese momento, usted no era más que el individuo destinado a completar el juego en el departamento de Judith Walker. He leído mucho sobre esas cosas. Fue por eso que lo arrastré hasta el dormitorio y le di el mismo tratamiento con el whisky que me dieron a mí. Ni siquiera perdí tiempo en mirarle la cara: en lo que a mí concernía, usted era uno de los hombres de King Gilmore, y todo lo que quería era devolverle su hábil golpe.


  — ¿Eso quiere decir que llamó a la policía antes de irse?


  — ¿Yo? —Se sorprendió—. Hubiera sido llevar las cosas demasiado lejos. Lo único que me importaba era salir de allí con el pellejo sano... Después pensé en varias oportunidades en ir a la policía y contarles lo sucedido; quise hacerlo cuando supe que habían asesinado a la chica pero... ahora no puedo.


  — ¿Por qué no puede?


  —Porque usted acaba de decirme algo que no había sospechado antes. Ya no me importa lo que pueda sucederme a mí..., pero mi hija puede verse complicada en esto también. Y temo por ella... No sé qué pensar, pero temo... Ella no lo contrató para matar a Gilmore con el fin de protegerme; es absurdo. Sabe muy bien que estoy adecuadamente protegido contra cualquier forma de violencia acostumbrada por él... —Ocultó el rostro entre las manos y musitó con vez muy débil—: ¡Ayúdame, Dios mío!... Todo lo que toca Gilmore se corrompe. Yo no le hice ningún daño a esa muchacha, si usted la hubiera asesinado, no estaría aquí ahora... De manera que alguien entró en el departamento después de haberme ido yo... alguien... —Apoyó los codos en el escritorio y permaneció en silencio. No levantó la vista, ni respondió cuando le hablé.


  —Lo llamaré mañana. Entretanto no haga nada. Hasta que estemos seguros, guárdese sus sospechas para usted. Suceda lo que suceda, espere mi llamado.


  Ya me encontraba junto a la puerta cuando su voz llegó hasta mí:


  —Su nombre no es Wyllie, ¿no es cierto? ¿Por qué oculta su verdadera identidad, qué es lo que teme?


  —Me llamo Bowman —repliqué—. Soy un detective privado que cayó en la misma trampa que usted. Gilmore me asignó el papel de testigo de las indiscreciones de Lloyd Warner...


  —Pero algo salió mal, y eso es lo que no entiendo.


  —Usted no es el único, amigo.


  —Judith Walker no estaba destinada a morir... ahora lo comprendo... Pero, ¿por qué permaneció Gilmore alejado de su departamento, si no podía saber que ella estaba muerta y que su plan había fracasado? Eso podría estar relacionado con la muerte de Judith... eso y otra cosa. —Dejó caer la mano y me miró con fijeza—. ¿Por qué no se puso Gilmore en contacto con usted para averiguar lo que sucedió?


  —Estuvo en contacto conmigo —afirmé—, y ése es el motivo de mi falso nombre..., pero es una historia aparte. Por el momento, hágame el favor de no decir que estoy en circulación.


  — ¿Por qué?


  —Porque no quiero sufrir un accidente.


  

  CAPÍTULO 19


  Abajo, en el hall, había mucha gente yendo y viniendo y también parada por allí. Así, pues, fue por pura casualidad que observé a un hombre que vestía un impermeable con cinturón. No tenía nada que lo distinguiera de otros, ni tampoco lo conocía, pero lo había visto al entrar. En aquella oportunidad estaba reclinado contra el mismo pilar, casi en la misma posición, y con el diario abierto en la misma página. Nada de eso violaba las ordenanzas de la ciudad; pero, unido a esos detalles, me llamaba la atención que se hubiera apostado en un lugar desde el cual obtenía una vista ininterrumpida del ascensor expreso. Salí a la calle, y me detuve junto al cordón de la acera para encender un cigarrillo. El tipo del impermeable no me había seguido... Quizás fuera su misión perseguir a Warner cuando dejara la oficina, lo cual significaría que King Gilmore pagaba ese servicio siempre, por supuesto, que aún deseara eliminarlo. Eso ya no era en realidad necesario, pues Warner tenía mucho que ganar callándose la boca... mucho más que Gilmore, y no por sí mismo. Un hombre piensa dos veces lo que va a decir o hacer, si eso puede enviar a su hija a la silla eléctrica. Por lo que parecía, Warner tenía más que un presentimiento de que Susan fue ese alguien que entró en el departamento de Judith después de haberse ido él.


  Mis pensamientos volvieron al personaje del impermeable y, cualesquiera fueran sus obligaciones, llegué a la conclusión de que no incluían la de seguirme. Me dispuse por lo tanto a tomar un taxi, y observé que un coche se detenía detrás de mí, junto al cordón. Mis pensamientos murieron allí... El auto no era un taxi, y el conductor era una bonita muchacha que me apuntaba con una pequeña automática.


  —Suba —ordenó Deborah—, es hora de que usted y yo tengamos una tranquila conversación en algún lugar discreto... ¿O prefiere viajar a un lugar más tranquilo donde no es necesario hablar?


  Iniciamos la marcha en silencio, y fue ella la primera en romperlo.


  —Esta pistola no está registrada a mi nombre. La compré en una de esas tiendas de la calle Cuarenta y dos.


  —Gracias por la advertencia. ¿Pensó en lo que le diría a la policía después?


  —Seguro —repuso, mientras su mano derecha descansaba sobre el asiento, de manera que nadie podía ver el arma que continuaba apuntándome—. Usted me esperaba afuera de la oficina de mi padre... Cuando subí al auto me siguió... y antes de que yo pudiera hacer nada, me amenazó con la pistola... Aprovechando un descuido suyo, quise apoderarme del arma, y ésta se disparó. Como declaración, será mi palabra contra la suya... y usted no estará presente para contradecirme.


  — ¿Cuándo decidió que ya no me necesitaba para hacer aquel trabajo? —pregunté.


  —En cuanto inspeccioné un par de marcas de balas que hay en la pared de un club nocturno llamado “El Pavo de Plata”... ¿Lo recuerda?


  — ¿Y con eso qué? —protesté—. ¿Piensa continuar recriminándome porque erré los disparos a cuarenta y ocho metros de distancia, en una noche oscura y húmeda?


  —No pudo haber errado de esa forma —expresó con la misma voz carente de emoción—, a menos que lo hiciera intencionadamente. Eso significa que mi primer presentimiento está acertado: usted es uno de los hombres de King Gilmore.


  —Piense lo que quiera, nena, pero sepa que no asusta a nadie con esa pistola. Sé que no tiene intención de utilizarla conmigo.


  — ¿No? —Me miró, pero no pude ver ninguna luz amistosa en sus ojos—. Ahora es usted quien puede pensar lo que quiera.


  Transcurridos unos cinco minutos, empecé a pensar que ella no sabía hacia dónde se dirigía, y no tardó en admitirlo. Me preguntó dónde quedaba mi departamento y se lo dije. Después quiso saber cómo se llegaba hasta allí. Se lo dije también, pero no me dio las gracias, fue mucho después cuando volví cuidadosamente la cabeza y miré por la ventanilla de atrás.


  — ¿Sabe que nos están siguiendo? —inquirí.


  — ¿Por qué habría de seguirnos alguien? —exclamó sin mirar directamente por el espejo.


  —Pregúnteselo a los dos individuos que van en ese Buick, justo detrás de nosotros. En el último cuarto de hora se apuraron para alcanzarnos.


  — ¿Son amigos suyos? —Se esforzaba por prestar atención a la calle que se extendía delante, mirar el auto que venía detrás y vigilarme a mí... todo al mismo tiempo. Esto comenzaba a ponerla nerviosa.


  —King Gilmore —apunté—, tal como el demonio, cuida de los suyos. Cuando una muchacha irrumpe en el juego de un hombre, puede resultar perjudicada.


  —En mi caso, no —afirmó—. Si llegan a intentar algo, usted será el primer perjudicado.


  —Cuando me ofreció diez mil dólares para eliminar a Gilmore, pensé que no tenía suficiente coraje para hacerlo usted misma, pero ahora veo que estaba equivocado. ¿Por qué pensaba gastar tanto dinero, cuando usted podía cometer el asesinato?


  — ¡Cállese! —exclamó—. No creo que ese auto que viene detrás nos esté siguiendo... y pronto lo comprobaré.


  Nos alejamos del Buick, y en la esquina de la calle Diecinueve y Stanley dobló con una violenta sacudida que casi hace saltar los neumáticos de las ruedas traseras.


  —Sabía que... —comenzó a decir, pero enmudeció mientras trataba de librar su mano de la mía.


  —Aprendí tres maneras diferentes de quebrar la muñeca que esgrime una pistola. ¿Cuál de ellas prefiere? ¿O se portará como una persona mayor, y no me obligará a maltratarla?


  —Yo... no puedo soltar... Me está destrozando la mano. —A la luz grisácea vi sus ojos, empañados por las lágrimas.


  —Lo siento mucho —dije—, pero le servirá de lección. Los actores improvisados no tienen cabida en un asunto de homicidio. Ahora doble a la derecha. Nada ha cambiado, de manera que iremos a mi departamento y conversaremos como usted lo deseaba.


  Sin discutir ni mirarme, hizo lo que le indicaba. Cuando bajamos del auto observé que había oscurecido prematuramente. Caminé dos pasos detrás de ella y al llegar al segundo piso musité:


  —Es la puerta que está al final... aquella sobre la izquierda.


  Penetramos en el agujero que yo llamaba departamento, encendí la luz y puse llave a la puerta, pero ella no protestó cuando lo hice. Simplemente me miraba mientras yo extraía la automática del bolsillo, y noté que todavía había lágrimas en sus ojos.


  — ¿Va a hablar o tendré que obligarla a hacerlo? —pregunté.


  —Lo único que quisiera en este momento es tener otra vez el arma en mis manos. Ahora no dejaría pasar la oportunidad.


  — ¿Eso es todo? Aquí la tiene —expresé, alargándosela—. No todos tenemos una segunda oportunidad. Aprovéchela antes de que cambie de idea.


  Deborah se humedeció los labios dos veces, tragó saliva y susurró:


  —Usted debe de estar loco... —El color había vuelto a sus mejillas, y había algo en su rostro que no pude interpretar.


  —Seguro que lo estoy. ¿Qué otra cosa espera?


  Se frotó las manos y retrocedió unos centímetros, como si quisiera ver qué haría yo. Luego, muy lentamente, se aproximó y tomó la pistola, permaneciendo después a un paso de distancia del lugar en que yo estaba parado. En lo profundo de sus ojos había un enigma que sólo el arma podría descifrar. Una parte de mí era ya presa del pánico... la parte inteligente, mientras que la otra se negaba a creer que pudiera sucederme nada. No obstante, si había sido ella en lugar de Susan quien asesinara a Judith Walker... Se hace fácil matar después de la primera vez... Y no olvidaba que Pauline había sido eliminada por descubrir al asesino...


  —No podrá hacer fuego hasta que suelte el seguro —le advertí.


  Ella me miró con fijeza, y su mano izquierda recorrió el arma hasta tocar el seguro. Con una luz de lejano asombro en los ojos repitió:'


  —Está loco... Todo esto es absurdo.


  —Lo ha hecho a la inversa —señalé—. Debe moverse hacia arriba para soltarlo.


  —Lo sé —replicó. Dicho esto, comenzó a bajar la pistola con lentitud, hasta que quedó colgando a su lado—. Usted tenía razón... no puedo. No sé quién es, pero siento que me inspira confianza. Es solamente a Richard Gilmore a quien odio.


  — ¿Por algo que le hizo a usted?


  —No... a Susan. Ella estuvo viviendo con él durante todo el tiempo que se suponía que estaba en Europa… Alguien que ella conocía se encargaba de sus cartas, y ahora regresó a casa. —Deborah bajó la vista, contempló la automática y luego volvió a mirarme. Con voz acerba, agregó—: Gilmore no es el tipo de hombre constante. En las últimas semanas la desatendía más y más, y ella averiguó que había otra mujer... esa chica llamada Judith Walker.


  — ¿Admite Susan que ella la asesinó?


  —No... no, ella afirma que en ningún momento estuvo cerca del departamento. Pero no hace más que culparse por todo lo sucedido. Dice que ella sabía lo que era él, y que lo aceptó con los ojos abiertos.


  — ¿Usted le cree?


  —No... sé —repuso—. Por la forma en que lo asegura, parecería que no miente.


  — ¿Le dijo a alguien más dónde vivía mientras todos creían que estaba en Europa?


  Tuvo que pensarlo demasiado antes de contestar:


  —No..., yo soy la única que lo sabe.


  —Mire —repliqué—, no me oculte sus cartas. Dijo que quería confiar en mí. Pues bien, le mostraré las mías: no me llamo Wylie, sino Bowman, y soy detective privado. No he de decirle ahora cómo es que estoy mezclado en el asunto, pero puedo garantizarle que estoy metido en esto hasta la cabeza. La policía no se sorprendería en lo más mínimo si se enterara de que yo maté a Judith Walker, y King Gilmore eliminó en mi lugar, equivocadamente y por medio de uno de sus hombres, a un pobre diablo llamado Cartwright. En una palabra, que oficialmente me hallo descansando en una morgue de Washington.


  —No entiendo. Durante todo este tiempo tuve la convicción de que usted trabajaba para Gilmore. Cuando le ofrecí diez mil dólares para que lo eliminara, no esperaba que lo hiciera; sólo tenía la esperanza de que mi intento sublevara a Gilmore y... —miró la pistola, luego a mí, y agregó—: ...y también de que hubiera sido él el asesino de esa chica Walker, y de que yo pudiera ingeniármelas para probarlo.


  — ¿Por qué razón? ¿En venganza por la perdida castidad de su hermana?


  No le gustó aquello, pero nada tenía que decir al respecto; de manera que respondió:


  — ¿Por qué no?


  —Porque es algo tan pasado de moda como el guardarropas de nuestras abuelas. Usted tiene una razón más poderosa. Desea proteger a su padre, ¿no es eso? —Me acerqué a ella sacudiendo cabeza—. Piensa que él descubrió hasta dónde llegó Susan y...


  — ¿Qué motivo valedero podría tener él para asesinar a esa mujer que tenía Gilmore? No se le podía culpar a ella de lo sucedido a Susan.


  —No me lo pregunte a mí —repuse—. No seré yo quien sospeche de su padre.


  — ¿Entonces por qué lo visitó esta tarde? La señorita Armitage me lo describió, y fue por eso que lo esperé.


  —Para que admitiera que él estuvo en el departamento de Judith Walker la noche en que fue asesinada.


  —No... no es cierto... No lo creo —balbuceó.


  — ¡Sí que lo cree! Pero todo lo que le preocupa es que alguien ajeno a la familia sepa algo que usted solamente sospechaba... ¿No es eso?


  —Sí..., pero no logrará convencerme de que mi padre tuvo algo que ver con la muerte de esa muchacha Lo sucedido fue planeado por Gilmore para impedir que mi padre atestiguara ante el Gran Jurado.


  —No todo. El plan fracasó o Judith no hubiera muerto. Y no crea que trato de convencerla de que fue su padre el asesino. Él era simplemente uno de los posibles que figuraban en mi lista.


  — ¿Cuántos quedan ahora?


  —Sólo dos.


  Su mano se abrió y la pistola cayó al suelo. Casi en un susurro, preguntó:


  — ¿Quiénes... son?


  —Usted y su hermana —repuse—. No veo que pudiera haber alguien más. Es posible que lo hayan planeado juntas. Quizás Richard las haya conquistado a las dos… y no piense que podrá levantar el arma con tanta rapidez. Lo que es más, le aseguro que las lágrimas no sirven de nada. Aparte de eso, no es mi misión en esta vida señalar con el dedo al asesino de Judith Walker; sólo he sentido una gran curiosidad. Richard Gilmore es el bribón en quien estoy interesado.


  —Yo no tuve nada que ver con la muerte de esa chica —sollozó—. Se lo aseguro.


  —Aunque así fuera, no tiene nada que temer de mí. Ella era una cualquiera, y tuvo su merecido.


  —No tengo miedo —exclamó Deborah—. Ahora me doy cuenta que nunca debí temer nada de usted. ¿Me ayudará a proteger a Susan en caso de...? —Su rostro estaba muy junto al mío.


  —Seguro que lo haré —dije, un tanto turbado por su proximidad. Ella cerró los ojos, apoyó las manos en mis hombros y me ofreció los labios entreabiertos. No pude hacer menos que tomarla entre mis brazos, y si suena como excusa, declaro que no necesito ninguna.


  

  CAPÍTULO 20


  Después que ella se hubo marchado, me di una ducha y me cambié de ropas. Mientras lo hacía, comencé a preguntarme si el teniente Cooke le habría hecho a Gilmore las preguntas que le sugerí en mi mensaje, y si habría llegado a utilizarme como el eslabón entre Gilmore y Judith Walker... También me pregunté cuándo empezaría el teniente a asociar a Lloyd Warner con las recientes actividades del señor Gilmore. Con esos pensamientos bulléndome en el cerebro, me puse el saco, apagué la luz y abrí la puerta.


  El enorme individuo que estaba parado en el corredor se acercó empujándome con algo que llevaba envuelto en un pañuelo. Parecía un revólver, y cuando observé quién era ese hombre, ya no me quedó la menor duda.


  — ¿Cómo está el brazo, Tad? —pregunté.


  —Todavía lo tengo enyesado, y la mayoría de las veces lo llevo en un cabestrillo, pero ya puedo usarlo. Le aseguro que son muy útiles los cabestrillos. Uno puede llevar en ellos toda clase de cosas sin que hagan bulto en el bolsillo.


  —Entiendo —repliqué—, pero un puñal no hace ni bulto ni ruido. ¿Por qué no envió King a su compañero, el que eliminó a ese pobre individuo en Washington?


  —Porque esto es sólo una invitación... a menos que usted actúe torpemente.


  — ¿Qué clase de invitación? —quise saber.


  —Para hacer una visita. —La sonrisa que lucía Tad en el rostro se volvió más bestial que nunca—. King quiere tener una entrevista con el individuo que juega a hacerse el muerto.


  — ¿Suponiendo que me negara a ir?


  —Cambiaría su papel en ese caso y se convertiría en el cadáver que podía morir... y tenga por seguro, amigo, que esta vez quedaría bien muerto. ¿Qué decide?


  —Me convenció —gruñí—. Vayamos a ver a Gilmore.


  Salimos a la calle, y un momento después subíamos al coche que aguardaba junto al cordón.


  Cuando llegamos a casa de King Gilmore, lo encontramos cenando. Un camarero servía la mesa, y King ni siquiera levantó la vista para mirarnos, ignorándonos completamente. Recién después que éste se hubo retirado, dijo:


  —Siéntese, Bowman. ¿Ya gastó mis cinco mil dólares?


  —El individuo que apuñalaron en el hotel Winchester recibió una participación del veinte por ciento.


  —No se mostró muy generoso... ¿eh? Ni tampoco fue muy justo que digamos al repartir... Un cuchillo en la espalda para él, y una linda muñeca para usted...


  —Dejémonos de conversaciones inútiles —contesté—. ¿Qué quiere?


  —Un pequeño reingreso de mi inversión. No recibí nada a cambio de mi dinero.


  —Tuvo mi vida en sus manos... por aproximación. Eso vale los cinco mil dólares.


  —En este momento, su vida no vale ni cinco centavos —refutó Tad.


  Gilmore me sonrió, asintiendo a las palabras de Tad.


  —Él tiene razón —dijo—. Después de todo, me traicionó, ¿no es así?


  —En Washington hay un hombre muerto que afirmaría que ésta es la observación más graciosa del año.


  —Seguro, pero usted cobró cinco mil dólares por un servicio que no realizó. ¿Qué piensa hacer al respecto?


  —Si le ofreciera devolverle el dinero, no haría más que reírse de mí.


  —Por supuesto que no quiero el dinero. Pero hay otra cosa que podría hacer por mí. ¿Desea que se lo diga?


  —No gaste tanta cortesía. Usted no pregunta lo que uno desea cuando lo hace venir aquí bajo la amenaza de un revólver.


  —No, eso es cierto. No obstante, quiero hacerle una proposición. Si cumple, quedaremos a mano y no habrá resentimientos entre nosotros. Además, el dinero será realmente suyo, pues lo habrá ganado. ¿Qué le parece?


  —Por ahora, muy bien. ¿Cuál es la proposición?


  —Bueno, cuando la policía vino a hablarme de unas cosas que sólo usted podía saber, comencé a pensar que alguien había cometido un error en Washington, de manera que ordené a un par de muchachos que vigilaran su oficina y su departamento, por si en algún momento iba allí.


  — ¿A dónde quiere llegar? —inquirí.


  —A esto. —Su voz cambió totalmente, y ahora había crueldad en su rostro—. Usted visitó a Lloyd Warner, y al salir del edificio donde están sus oficinas se encontró con la hija de éste que lo estaba esperando. Ella lo acompañó a su departamento, y al parecer no tuvo ninguna prisa en irse...


  — ¿Y entonces?


  —Bien, que supongo que usted está en muy buenos términos con los Warner... especialmente con Deborah. Tad me llamó para decirme lo que imaginaba que sucedía entre ustedes, y si es verdad..., en comparación con su hermana, ella es excesivamente impulsiva... A mí me costó una fortuna y un gran poder de persuasión antes de lograr...


  —Entiendo —dije—, ¿Cuál es la proposición?


  El camarero volvió, pero Gilmore le pidió que se fuera hasta que él lo llamara. Encendió un cigarrillo y me miró:


  —Recién le sugerí que usted estaba en términos amistosos con los Warner. Pues bien, ésa es la forma en que podrá ganarse los cinco mil dólares: siendo para nosotros la llave que abra su puerta.


  — ¿Quién entrará por ella después que yo la abra? —quise saber.


  —De ahí en adelante, usted estará a cubierto. En cuanto a lo que suceda, depende de lo razonable que quiera ser el señor Warner. Él tiene algo que es mío.


  — ¿Cómo ser?


  —Un individuo con la lengua un tanto suelta —repuso ásperamente—. Alguien que está dispuesto a declarar contra mí ante el Gran Jurado... y no me gustaría que lo hiciera... O, mejor dicho, me aseguraré de que no lo haga. Aún tengo ciertos temores de que Warner insista en llevar a cabo su proyecto, y no quiero correr riesgos. Y usted va a ayudarme... o...


  Me hallaba entre Tad y Gilmore, y aunque Tad no esgrimiera su revólver y el mío, debía tener en cuenta que eran dos contra uno.. En esas circunstancias, las posibilidades de ganar sólo se dan en Hollywood.


  —Explíquese con mayor claridad —pedí.


  —Todo lo que tiene que hacer es ir acompañado de uno de mis hombres cuando vaya a visitar a Warner. Luego le dirá a su amigo que quiere la dirección del lugar en que se oculta su testigo. Si acepta, bien... si no...


  Sabía que, de un modo u otro, no habría otra cosa para mí que un balazo en la espalda, y me inclino a pensar que Lloyd Warner correría la misma suerte. En cuanto mi acompañante telefoneara a su jefe para darle la deseada dirección, terminaría con nosotros al llegar al término de una pequeña excursión por el campo... Warner moriría con un balazo de mi Smith & Wesson, y yo con un arma que tuviera en ella sus impresiones digitales. De ese modo no quedarían cabos sueltos... y era posible que la policía se engañara.


  — ¿Y bien? —urgió Gilmore.


  —No me apure —respondí—. Suponiendo que Warner acepte cumplir con lo que se le pide, no será suficiente para que usted esté a salvo. Los del Departamento de Homicidios continuarán molestándolo hasta que atrapen al asesino de Judith Walker. ¿Lo había olvidado?


  —Nunca se me ocurrió pensar en eso —gruñó—. Yo no la maté, y le aseguro que me gustaría estar cerca del canalla que lo hizo.


  —Quizás lo esté —apunté.


  Gilmore se quedó rígido. Como si le costara un esfuerzo, miró primeramente a Tad con vacua expresión y luego a mí.


  — ¿Qué quiere decir? —preguntó por entre los labios apretados.


  —No fue Tad —dije—. No tenía que ser necesariamente él, pero quizás alguien de su organización que conociera la trampa que Judith le tendería esa noche a Warner. Alguien que esperó hasta que Warner cayera en ella, y luego se deslizó al interior del departamento... ¿Qué le hizo faltar esa noche a su cita? ¿Acaso no tenía que irrumpir usted allí, y sorprender al Presidente de la Junta de Ciudadanos, todo manchado de rouge por los besos de una bonita muchacha que sólo llevaba puesto un camisón?


  —Tad montaba guardia en el otro extremo de la calle Gifford —empezó a decir Gilmore con voz sobresaltada—. Cuando lo vio llegar a usted, lo siguió hasta arriba... Luego de esperar unos dos minutos para darle tiempo a Judith a comenzar con sus gritos, tenía que hacer las veces del vecino que acude a ver lo que sucede... Siendo testigos Tad y usted, Warner quedaría atrapado.


  — ¿Y qué es lo que pasó?


  —Mi plan falló, eso es todo. —Con gesto irritado, se volvió hacia la mesa y aplastó la colilla del cigarrillo—. Antes de que Tad pudiera representar su papel... —Gilmore parecía estar ordenando sus ideas—...Warner salió del departamento... Tad, sin saber qué hacer, me telefoneó desde una cabina pública, y yo le dije que se quedara por allí, que no hiciera nada hasta ver qué sucedía... Luego vio que un coche policial se detenía frente al edificio.


  — ¿Usted piensa que el asesino de Judith eligió esa noche especial por casualidad? El crimen debe de haber sido planeado para alrededor de las dos de la madrugada... Tad habría visto al homicida; si no, se le hubiera ocurrido llamarlo a usted por teléfono. ¿Cómo habría de saber el individuo que la estranguló el día y la hora, a menos que...?


  —Si vuelve a mirarme de ese modo, le desfiguro la cara —amenazó Tad—. Si ese hombre supiera tanto, sabría también que Warner y usted estarían en el departamento. Sólo trata de ganar tiempo, jefe, y continuará haciéndolo si se lo permitimos.


  Gilmore me estudió con los ojos entrecerrados: luego miró a Tad en señal de asentimiento.


  —Hay algo que se le pasó por alto, amigo: si el que eliminó a Judith hubiera sido uno de mis hombres, se habría enterado de que Tad estaría montando guardia. ¿Qué trata de hacer, Bowman? —preguntó—. ¿Busca problemas?


  —Cometí un error al pensar que le interesaría descubrir al asesino de su amiga —exclamé.


  —Como acaba de decirlo, cometió un error. Judith era sólo una mujer más; puedo permitirme el lujo de la variedad. Lo único que me interesa ahora es salvar la amenaza que representa Lloyd Warner; después de eso, las cosas volverán a la normalidad.


  —Después de eso, nunca sabrá en qué momento el individuo que le disparó dos balazos volverá a intentarlo. Y no errará todas las veces...


  — ¿Cómo sabe que volverá a intentarlo?


  —Porque me dijo que lo hará.


  Por unos segundos, Gilmore no se movió; parecía que lo hubieran golpeado. Luego se recuperó.


  — ¿No le dijo su amigo cuándo pensaba repetir su atentado? —inquirió finalmente,


  —No... y además no es amigo mío... —Me preguntaba qué posibilidades tendría de saltar sobre Tad, mientras ambos tenían la mente ocupada con algo nuevo. Si no era ahora, ya no sería nunca. No podía continuar inventando cosas indefinidamente... —. Usted lo conoce mejor que yo —agregué.


  — ¡Ajá! Eso sí que es interesante. —Cambió una mirada con el enorme gorila, y comenzó a avanzar hacia mí—. ¿Quién es ese individuo?


  — ¿Cuánto hay para mí si lo digo? —inquirí—. Estoy dispuesto a llegar a un acuerdo...


  Fue en ese instante cuando descargué mi izquierda en la cara de Tad, y traté de apoderarme del revólver que éste empuñaba. La idea fue buena, pero no salí con la mía; Tad pareció tener una mejor. Por ser un gigante, era muy veloz... demasiado para mí.


  El puñetazo que recibí lo tenía todo: peso, velocidad y dirección. Olvidándome del revólver, quise aferrarme del aire, en lugar de conservar mis pies sobre el suelo, y sentí que todo me daba vueltas en la cabeza. No obstante, no fue por mucho tiempo. Mientras volvía a atacarlo, él levantó el brazo derecho formando un corto arco, y alcancé a ver la boca del arma, que estaba por descargarse sobre mi cabeza con terrible violencia. Al desplomarme sobre la alfombra, estaba todavía consciente, y supe que era Gilmore quien me daba puntapiés, aunque no podía ver su rostro. Ignoro cuánto tiempo habré estado tendido en el piso de esa habitación hermosamente amueblada; sólo sé que al intentar abrir los ojos, Tad estaba inclinado sobre mí, y Gilmore decía:


  —...Despiértalo. Se hace tarde y no quiero que Warner…


  —Está despierto —respondió Tad, al tiempo que me tomaba por la pechera de la camisa, poniéndome de pie. Sin saber cómo, hallé que tenía una botella en la mano, y cerrando los ojos, bebí un generoso trago.


  —Estábamos hablando sobre cierto individuo que quiso matarme la otra noche... ¿Me dirá su nombre, o tendré que convencerlo nuevamente? —Gilmore clavó en mí su fría mirada.


  —Se llama Clive Van Buren —expresé—. Pensaba que lo habría adivinado. Salió de la prisión un par de días antes de que Judith dejara de respirar.


  —Si trata de engañarme...


  —No lo estoy engañando. ¿Por qué habría de hacerlo? Por otra parte, puede comprobarlo.


  —No crea que no lo haré, pero primero... —Metió la mano en el bolsillo y extrajo una hoja de papel doblada en dos—... usted tendrá que hacer una llamada telefónica... al señor Lloyd Warner. Aquí está escrito lo que tiene que decir. Léalo.


  Obedecí, aunque en verdad no había mucho que leer, Luego dije:


  —Warner sería más que imbécil si acepta encontrarse conmigo en un hotelucho. ¿Y qué he de decirle si me pregunta por qué no voy a su casa para hablar con él?


  —Es asunto suyo convencerlo de que no puede ir, y estoy seguro de que lo convencerá... De lo contrario, ha de lamentarlo usted, porque Warner tiene al único individuo que puede terminar conmigo, de manera que se trata de mi cuello… o del suyo.


  —Está loco si piensa que Warner va a ir.


  —Irá. Usted cuando quiere es un tipo muy persuasivo, Bowman. Todavía estoy asustado por aquellas amenazas telefónicas... que tampoco he olvidado.


  —Suponiendo que lo persuada, ¿cómo puedo saber que usted no nos eliminará a los dos una vez obtenida la información que quiere?


  —Le daré una garantía escrita. —Sus palabras le resultaron muy graciosas... tanto que lo hicieron reír. Mientras lo hacía, me pegó en el rostro con la botella que anteriormente me sacara de las manos.


  Esto le causó gracia a Tad. Parecía que todos tenían su oportunidad de divertirse menos yo. Todo lo que quería era acostarme y morir, y conforme se presentaban las cosas, no tardarían en satisfacer mi deseo. Le pegué un torpe puñetazo a Gilmore, y por poco pierdo el equilibrio al retroceder éste. Fue entonces cuando Tad se me aproximó por detrás y volvió a golpearme con el Smith & Wesson en la cabeza. Caí de rodillas y el tiempo dejó de existir después de eso...


  Más tarde me hicieron beber otro poco y me arrastraron hacia una habitación en la que había un teléfono. Como si viniera de muy lejos, oí la voz de Gilmore que decía:


  —Usted conoce el número, y ya sabe lo que tiene que decir. ¡Dése prisa!


  Me esforcé por llevar atrás la cabeza, y levanté la vista hacia él.


  — ¿Está sordo?— rugió Tad—. No vamos a esperar toda la noche.


  Tenía la mente vacía: sólo un pensamiento quedaba en ella. Antes había carecido de importancia, pero ahora se hacía la luz en mi cerebro: Tad y Gilmore habían dicho que “si el individuo que asesinara a Judith supiera tanto, no ignoraría que Warner y usted estarían en el departamento...”. “Ni tampoco que Tad montaría guardia fuera del edificio...” Pero había algo que ellos no mencionaron; algo que con seguridad no conocían, y era que Judith no hubiera muerto esa noche de no haber estado bajo la influencia del whisky narcotizado. No obstante, alguien lo sabía. Y ese alguien esperaba que King Gilmore visitara a Judith alrededor de las dos de la mañana, y también que la policía lo hallara allí, junto a su cadáver. Enviándolo a la silla eléctrica, se completaría un doble crimen.


  Miré a Tad y luego a Gilmore. Tenía un tonto deseo de reír, pero me dolía la boca hasta para hablar.


  — ¿Saben una cosa? Ya sé quién asesinó a Judith Walker.


  — ¡Al diablo con eso! ¿Va a llamar a Warner o no?


  —No —negué—. Y espero que el Gran Jurado lo meta entre rejas por noventa y nueve años.


  — ¿Está seguro de que eso es lo que quiere?


  —Lo que yo quiero no entra en esto —dije—. De aquí en adelante será usted quien elija.


  Gilmore me estudiaba detenidamente. La expresión de su rostro no dejaba traslucir nada, ni tampoco su voz cuando exclamó:


  —Nadie podría ser tan estúpido. Le daré la última oportunidad... y solamente una... ¿De acuerdo?


  Estaba demasiado cansado, y ya no tenía fuerzas para continuar argumentando. Tad levantó el arma, y supe que un solo golpe más bastaría para apresurar el final... Después de eso no sentiría nada... absolutamente nada...


  —Él se lo buscó... —dijo Gilmore—. ¡Duro con él, Tad!


  A mis espaldas, Tad me tomó los brazos llevándolos hacia atrás, y la culata de mi Smith & Wesson se balanceó otra vez sobre mi cabeza. Cerré los ojos, resignado, pero nada sucedió. Vagamente extrañado por eso, me pregunté también por qué nadie respondía al teléfono. Después volví a tener libres los brazos, y la campanilla dejó de sonar... Una voz que parecía la de Gilmore decía...


  —Hola... ¿quién habla?


  —El teniente Cooke, del Departamento de Homicidios. Quiero hablar con Richard Gilmore —repuso una voz lejana, pero perfectamente audible.


  Volví a abrir los ojos, mientras Gilmore replicaba:


  —Habla Gilmore, ¿qué desea, teniente?


  —En su departamento tiene a un hombre llamado Bowman. Entréguemelo, Gilmore. Si llega a pasarle algo se arrepentirá.


  —Se equivoca, teniente. —Gilmore clavó los ojos en mí y sacudió la cabeza—. Aquí no hay nadie de ese nombre.


  — ¿Qué le parece si subo a comprobarlo? —insistió Cooke.


  — ¿Duda de mi palabra, teniente?


  —Sí. Dos de mis hombres están en la puerta de su departamento desde que entró Bowman, y todavía no lo han visto salir. ¿No es suficiente para dudar?


  —Vuelvo a decirle que está equivocado —protestó Gilmore—. Pero supongo que no estará satisfecho hasta que compruebe que no está aquí. Suba.


  Colgó el auricular y miró a Tad.


  —Sácalo de aquí antes de que llegue la policía. Puedes utilizar la escalera de incendios... y no le des oportunidad de intentar nada.


  En seguida recuperé las fuerzas perdidas, pero ya era demasiado tarde. Cuando intentaba librarme de las garras de Tad, éste me pegó en la cabeza con el revólver y dejé de resistirme. Me di cuenta de que me arrastraban... Pude sentir el frío aire de la noche... la lluvia me caía en la cara... y comenzamos a descender...


  Mientras Tad me dejaba caer pesadamente sobre la espalda, una luz enceguecedora brilló desde lo alto, y alguien gritó:


  —... Será mejor que deje caer el revólver... no podrá hacerlo... Abajo lo espera un patrullero... tire el revólver... tírelo...


  Después, el rayo de luz de un fuerte foco se detuvo sobre mí e iluminó una ventana abierta. Dentro del departamento, alguien golpeaba una puerta y gritaba. Ya no oía los pasos de Tad. Me había dejado caer cuando esa voz procedente del techo lo desafiara, y descendió varios escalones, hasta que un revólver le apuntó desde arriba. Ahora permanecía inmóvil, como si esperara que sucediera algo. El rayo de luz dejó de enfocarme y continuó lentamente su trayectoria, mientras otra voz exclamaba:


  — ¡Cuidado con herir a ese otro individuo…! Iluminen más cerca de la pared... ¡Así! Un poco más hacia...


  Una detonación estalló en la oscuridad a nivel del próximo piso, y el ojo de luz se apagó con un guiño. Arrastrándome sobre el estómago, comencé a subir los escalones con las manos, y fue entonces cuando hallé el revólver... mi revólver. Tad habíalo perdido al dejarme caer..., y pude palpar las familiares cicatrices de la empuñadura... Todo lo que tenía que hacer era esperar que Tad disparara nuevamente... si mis dedos eran capaces de responderme. Debajo, una sombra pasó a través de la luz de la ventana, y continuó hacia la oscuridad. Yo yacía con el 38 en la mano, observando la sombra de Gilmore, que se empequeñecía cada vez más, pero no tenía fuerza en los brazos y me resultaba difícil mantenerla enfocada.


  Me pregunté qué esperaba y con qué posibilidades contaría King Gilmore para huir, y también si sabría que fue Judith quien destruyó su imperio. Aún me lo estaba preguntando, cuando el rayo de luz me iluminó nuevamente, mientras que Tad trepaba para alcanzar mi nivel. Empero, esta vez no tuvo tiempo de usar el revólver y agacharse; esta vez la justicia le dio su merecido. Sólo hizo falta un tiro... uno solo, que arrancó de su garganta un grito interminable cuyo eco continuó oyéndose mucho después de que su cuerpo se hubiera destrozado contra el pavimento.


  Después se oyeron unos fuertes golpes que parecían querer derribar la puerta... Y el ruido de las astillas que saltaban pareció decidir a Gilmore al salir al descanso de la escalera... El tipo que estaba en el techo fue demasiado lento. Recibió uno o quizás los dos disparos que le envió Gilmore, y su silueta desapareció de la vista. Levanté trabajosamente el revólver, apuntando a la espalda del hampón. Éste se movía con cautela, y parecía estar una hora en cada escalón. De pronto, el teniente Cooke salió por esa misma ventana, arrojándose de cabeza sobre el descanso. El primer balazo de King Gilmore se perdió en el aire, y ya no pudo volver a disparar. Como si el dedo de alguna otra persona hubiera apretado el gatillo, vi relampaguear al Smith & Wesson frente a mi cara, y luego dos fogonazos más. No oí el estallido del arma, ni vi caer a Gilmore; estaba enceguecido por tres ruedas de luz de distintos colores, que se fundían una en la otra. Gilmore cayó cerca y observé que me sonreía como si se alegrara de verme. Le salía sangre de la boca, pese a lo cual se esforzó por hablar.


  —No deje... que lo engañen... conque éste... es el peor camino. No siento... nada. Esto es mucho mejor que los... noventa y nueve años... ¿recuerda? Me pregunto... si lo veré... en el infierno. Ahora... duele un... poco... No mucho, pero... duele.


  Le quedaba poco tiempo, y a mí también. Alguien se inclinaba sobre nosotros, y sentí que unas manos se apoderaban de mí. Unos segundos más, y sería demasiado tarde.


  —Por favor, King, usted puede admitir que asesinó a Judith Walker. Hizo un doble juego para sacársela ella de encima y comprometer al mismo tiempo a Warner. Quería que me encontraran a mí con el cadáver ¿no es cierto? Pero todo fracasó cuando él se negó a tomar un trago de whisky narcotizado. ¿Ése fue su plan, ¿no?


  Por un breve momento, la vida retornó a sus ojos, trató nuevamente de sonreír.


  —Es usted muy listo... ¿eh? Acepto... todo lo que... dijo... No creo que... arruine... mi reputación... Lo acepto... lo acepto...


  La sangre dejó de salirle de la boca, y la sonrisa se convirtió en una mueca.


  —Tres de nosotros oímos eso, Bowman, y es suficiente —anunció el teniente Cooke—...y gracias por salvarle la vida al hijo predilecto de la señora Cooke. Yo no podría...


  Después de eso no supe nada más. A mi alrededor se hizo la más completa oscuridad.


  

  CAPÍTULO 21


  Hacía casi una semana que yacía en una cama del Brooklyn General Hospital, y ahora me permitían recibir visitas. Cooke fue el primero en ir a verme, y tras cambiar las palabras de ritual, se aclaró dos veces la garganta antes de decir:


  —Lamento haber llegado un poco tarde para evitarle todo ese trabajo..., aunque parte de la culpa es suya. Si me hubiera dicho que el tipo que apuñalaron en Washington no era usted, me hubiera ahorrado dar vueltas por allí...


  —Pensé que sería mejor arreglármelas solo —respondí—. ¿Quién le dijo que yo había regresado a la ciudad?


  —Lo vieron visitando a Warner. Uno de mis hombres estaba en el hall, y me transmitió el mensaje. Cuando usted salió de las oficinas, lo siguieron dos individuos... —Cooke miró su sombrero, y tosió nuevamente —...y una mujer joven lo hizo subir a su auto. Todo hubiera salido bien, pero los muy tontos los perdieron de vista.


  — ¿No sabe si esos dos hombres iban en un Buick?


  —Posiblemente. ¿Por qué?


  —Por nada: carece de importancia. ¿Qué hizo usted al enterarse?


  —Ordené registrar su departamento. Allí, uno de sus vecinos nos dijo que lo habían visto salir en compañía de un hombre que tenía un brazo en cabestrillo. Eso me hizo pensar en Gilmore, pero todo llevó su tiempo.


  ...Si no hubiera engañado a Deborah diciéndole que nos seguían... si ella no me hubiera abrazado... si se hubiera ido un poco antes... Cooke hubiera llegado demasiado tarde a casa de King Gilmore. Eran muchos si... y no tenía deseos de lamentar el pasado.


  —No sabía cuándo relacionaría usted la muerte de Judith Walker con Gilmore, y luego con Lloyd Warner y su Comité de Ciudadanos. A propósito, ¿qué piensa hacer con Warner?


  —Nada —repuso Cooke. Se caló el sombrero, y me dirigió una sonrisa inocente—. Lo que hizo Warner aquella noche en el departamento de Judith no es criminal... a menos que... —se abrochó el saco sin dejar de mirarme—... usted se sienta inclinado a culparlo por asalto, ¿eh?


  —Lo pensaré —dije.


  Deborah me trajo flores, y las puso en un florero que había sobre la mesita. Cuando se retiró la enfermera, me besó, y sus manos me acariciaron con ternura. Después de un rato, hablamos. Dijo que su padre quería que fuera a verlo no bien saliera del hospital, y que él pensaba pagarme los gastos de internación y otros. Repuse que King Gilmore se había ocupado de eso por adelantado y que, de cualquier modo, cierta señorita Warner me había ofrecido diez mil dólares por enviar a Gilmore al otro mundo. Sonrió y volvió a besarme, lo cual, si bien me agradó, ya no era lo mismo que aquel día en mi departamento.


  Me cuidé muy bien de no preguntarle por su hermana Susan. Demostrar un interés especial en los miembros de su familia podría ser mal interpretado por una mujer que lo mira a uno con la expresión con que lo hacía Deborah en ese momento, mientras me arreglaba la funda y la sábana. Además, yo estaba pensando en Carol Van Buren, y preguntándome qué sería de su vida.


  Cuando Deborah se fue, continué preguntándome… y odiando: odiando a Ivor Kovak. Deborah tenía cuanto una mujer podía pedir, pero no era suficiente; Carola Van Buren lo tenía todo, y sabía que nunca sería para mí. Siempre estaría Ivor Kovak de por medio..., y yo estaba seguro de que la coartada que ella le dio era falsa... tenía que ser falsa, lo cual significaba que ella estaba atada a él: atada en cuerpo y alma. Debía de haber sido Kovak quien lo inició todo. Siempre es el hombre el que hace girar las ruedas... cuando es casado. Lo que él no pudo imaginar, es que la máquina iría muy a prisa y destruiría a Judith Walker en su girar. Era gracioso pensar que el suave y grueso Ivor Kovak hubiera comenzado algo que concluyera con el gran King Gilmore. Con un incipiente plan de asesinato, nadie más hubiera contado... excepto Judith. Ella lo había descubierto todo y me pregunté qué diría Carole cuando le hablara de eso...


  El día en que me dieron de alta en el hospital, continuaba preguntándome lo mismo, pero ahora no sabía si debía hablarle de ello o no a Carole. Todo había terminado. Gilmore confesó ante testigos, a pesar de no haber sido culpable de la muerte de Judith Walker, ya que un crimen más o menos no hacía ninguna diferencia. Él había ordenado la muerte de muchos... entre los cuales estaban Pauline Gordon... y Cartwright... No obstante, Carole Van Buren era la única responsable de la muerte de este último, puesto que si ella no hubiera mentido, jamás hubieran apuñalado al pobre diablo en el séptimo piso del hotel Winchester.


  Creo que el pensar en Cartwright fue lo que me decidió cuando Carole abrió la puerta, aunque, por supuesto, ella no podía leer mis pensamientos.


  — ¡Hola!... ¡Cuánto me alegro de verlo! —Sonrió, mostrándome la blancura de los dientes contra el púrpura de los labios—. En el hospital no me dijeron que saldría tan pronto. Pase.


  Penetré en el departamento, y ella me tomó el sombrero, palmeando una silla en señal de invitación. Luego me estudió detenidamente.


  —Su aspecto indica que necesita unas vacaciones —apuntó por fin—. ¿Y por qué me mira de ese modo?


  —Me pregunto por qué llamó al hospital —respondí simplemente.


  —Para preguntar por usted. ¿Le parece mal?


  —No mal, sino inesperado. Pero, de todos modos, se lo agradezco.


  —Se le ve demasiado formal —observó al contemplar la seriedad de mi rostro—. Todo está bien ahora, ¿no es así?


  —Seguro. Todos sus problemas están enterrados junto a King Gilmore. Y también los de su hermano. Desde su punto de vista, la única lástima es que no me hayan eliminado a mí también.


  — ¿Desde mi punto de vista...? —Sus ojos se oscurecieron repentinamente—. No sé de qué está hablando. ¿Por qué habría de querer que lo mataran? Usted prometió que no le diría nada a la señora Kovak sobre... aquella noche, y mantuvo su palabra. Me gusta por eso. Estoy tratando de demostrarle... —dejó caer las manos que hasta ese momento tenía entrelazadas, se irguió, y avanzó lentamente hacia mí—... cuánto me gusta usted


  Era mucho pedirle a un individuo como yo. Jamás me había resistido a una belleza rubia, y ésta, en especial, hacía tambalear mi más firme determinación. No podía pensar en Judith Walker, en Kovak y en la promesa que dejaba entrever la voz de Carole, todo al mismo tiempo Judith no significaba nada para mí, y mucho menos Kovak, y casi había olvidado a Deborah también. Sabía que esto era una locura y que Carole no me convenía; pero desde la primera vez que la vi había sentido algo. Aquello fue el comienzo, y esto era el único fin posible... para ambos.


  Se quedó quieta cuando le tomé el mentón y levanté su rostro hacia el mío.


  —Tratar de demostrármelo no es suficiente —dije—. Lo que esté dispuesta a hacer es lo que cuenta para mí.


  — ¿Qué quiere que haga? —Su voz era fría y áspera.


  —Algo tangible —repuse—. Algo con qué expresarme su gratitud por haber salvado a Clive de la silla eléctrica.


  Tragó saliva dos veces, antes de replicar:


  —Clive no hizo nada. Fue Gilmore quien asesinó a Judith. Él lo confesó...


  —Gilmore no confesó nada —interrumpí—. Yo le dicté las palabras y él no hizo más que asentir antes de su muerte.


  —Y bien, ¿no es suficiente?


  —Para la policía, sí, pero sucede que yo sé algo más. Estoy seguro de que fue su hermano quien entró aquella noche en el departamento de Judith y la estranguló con uno de sus cinturones.


  — ¿Cómo puede saber eso?


  —Porque lo vi —afirmé—. Lo vi salir antes de hallarla muerta con el cinturón alrededor del cuello.


  —Está inventando esta historia. No sé por qué lo hace, pero es así. Usted no ha hecho más que arruinarlo todo. Yo esperaba que se hubieran terminado mis sobresaltos, y que quizás pudiéramos... —Se volvió, llevándose la mano a la boca—... que pudiéramos comenzar de nuevo.


  — ¿Quiénes? ¿Usted y Clive?


  —Por supuesto. ¿A quién se creía que me refería?


  Pero no era eso lo que había querido decir.


  —Pensaba en Kovak —dije—. ¿Ya hizo sus planes para eliminar a su esposa?


  Le llevó un largo tiempo reaccionar después de mis palabras. Por último, chilló:


  —Es inútil hablar con usted. Me canso de decirle que no hay nada entre Ivor Kovak y yo, y no quiere creerme. Será mejor que me marche inmediatamente.


  —Cuando lo haga; pasaré por el Departamento de Homicidios y dejaré cierta información sobre su hermano. Eso a menos que...


  — ¿A menos qué?


  —A menos que usted convenza al señor Kovak de cubrir el costo de esas vacaciones que acaba de recomendarme —musité—. Creo que diez mil dólares cubrirían los gastos.


  —Es un chantajista extrañamente selectivo. ¿O piensa amenazarlo con contarle todo a su esposa, después de gastarse los primeros diez mil?


  —Tratemos cada cosa a su vez. ¿La vida de Clive no vale ese dinero?


  —Clive no tuvo nada que ver con ese crimen. El hombre que fue al departamento de Judith aquella noche no era mi hermano.


  — ¿Entonces cómo es que vi a Clive saliendo de allí?


  — ¡No lo vio! Él no estuvo allí; no había visto a Judith desde que lo enviaron a la prisión. —Tenía lágrimas en los ojos cuando agregó—: ¿Por qué no lo deja en paz? King Gilmore lo hizo caer en su trampa, luego ella lo abandonó, y ahora usted trata de arruinar su vida. Sabe muy bien que no fue él quien salió del departamento de Judith.


  —Si no fue él, ¿quién fue? ¿Quizás Kovak?


  — ¡No... no... no! —se tiró el cabello hacia atrás con ambas manos y me miró salvajemente—. Ivor Kovak estaba aquí; he admitido que lo estaba. No se fue hasta después de las cuatro, y Judith ya estaba muerta para ese entonces. Por otra parte, ¿qué razón habría tenido para asesinarla?


  —Ninguna que yo conozca —murmuré—. Pero ocurre lo mismo con todos los que, de un modo u otro, estuvieron relacionados con Judith Walker... exceptuando a Clive. Él sí tenía un motivo: ella lo dejó por el individuo que lo envió a prisión. Creo que cualquier jurado lo hallaría culpable sin más ni más. ¿No le parece?


  —Sí. Desde que supe que salió en libertad dos días antes de que ella fuera asesinada, he temido eso. Nadie le creería... nadie —escondió la cara entre las manos y apoyó la cabeza contra mí, lanzando un largo suspiro—. Ayúdeme... No sé qué hacer. Por favor... por favor, ayúdeme. Clive ha sufrido mucho; no quiero que sufra más. Pero no me obligue a pedirle dinero a Kovak. Haré cualquier otra cosa... lo que usted quiera.


  Aspiré el suave perfume de su cabellera, y pensé que era más deseable que cualquier otra mujer que jamás hubiera conocido. Con sólo quererlo sería mía, aunque no duraría mucho. Lo que sentía por ella no estaba destinado a prolongarse... Algo me apretaba la garganta y se me hacía difícil respirar cuando la tomé muy lentamente por los hombros y la aparté. Tenía el rostro bañado en lágrimas y le temblaba todo el cuerpo.


  Me olvidé de Deborah y de todas las mujeres que conociera antes de ella. Mi elección era simple... si es que cabía alguna. Todo lo que tenía que hacer era dejar las cosas como estaban y no alterar la declaración de King Gilmore. No era necesario que nadie más pagara por lo sucedido aquella noche. Clive Van Buren estaría a salvo... lo mismo Kovak... y...


  Quizás mi decisión habría sido diferente si no hubiera pensado en Kovak. Porque no fue mi conciencia lo que me decidió; fue una repugnancia nacida de los celos. Aunque me dé rabia admitirlo... esa es la verdad, y es por ese motivo que me odio a mí mismo. La deseaba, pero dos cosas nos separaban y continuarían separándonos: Kovak... y Judith Walker. Nunca encontraría en ella lo que ansiaba, mientras viviera la memoria de Judith, y ese recuerdo no moriría.


  —La voy a ayudar —mascullé—. Le diré lo que tiene que hacer.


  — ¿Qué es? —preguntó débilmente.


  —Nada que no pueda realizar. Sólo acompañarme a la jefatura y confesar que usted estranguló a Judith Walker.


  Durante un momento me miró con fijeza, tembló y sus ojos buscaron, más allá de mí, una salida. Cuando comprendió que no le quedaba ninguna, murmuró roncamente:


  —Pienso que usted ha perdido completamente la razón. Primero fue Ivor Kovak... luego acusó a Clive, y ahora... —Me miró las manos que aún tenía sobre sus hombros y luego levantó los ojos—. ¿Qué clase de individuo es usted?


  —No tiene importancia lo que yo sea —expresé—. Por un momento pensé que podía olvidar lo que usted ha hecho; ahora sé que es imposible.


  — ¡Usted sabe! ¿Quién es para saber algo? Y suélteme ya. —Se sacudió para librarse como si le molestara el contacto de mis manos—. Váyase y no regrese jamás.


  —De eso puede estar segura. Cuando me vaya no regresaré, y usted tampoco.


  — ¿No? Está loco si imagina que lo acompañaré a la policía para confesar que asesiné a Judith Walker sólo porque a usted se le ocurre.


  —Sí —afirmé—. Si no lo hace les diré lo que ha hecho y vendrán a buscarla. ¿Lo prefiere así?


  Retrocedió con lentitud hasta llegar cerca de la puerta que conducía al dormitorio. No traté de detenerla ni me moví cuando entró en la habitación y cerró la puerta. Todo lo que hice fue esperar. Se oyó que abría un cajón... lo cerró... sus tacos sonaron suavemente sobre la alfombra... la puerta se abrió de par en par... y ella se quedó mirándome con una nueva luz en sus ojos grises. Estaba muy hermosa, pero ahora la promesa que había en su mirada era una promesa de muerte. Al mirar el revólver no me quedó la menor duda.


  —Eso no la conducirá a nada. Mi abogado tiene un sobre sellado que contiene una declaración detallada de todo lo que sé. Si no lo reclamo mañana por la mañana, lo entregará a la policía.


  —Todo lo que sabe no puede ser mucho, y además tendrá que probarlo.


  —La policía se encargará de hacerlo —repuse—. Una vez que tengan una razón para sospechar de usted...


  — ¿Sin motivo? —Se sonrió—. Usted mismo dijo que nadie tenía un motivo... excepto Clive.


  —Cuando ellos interroguen a Kovak, tendrán el motivo. Él confirmará lo que yo sólo he supuesto: que usted ha sido su amante... y Judith lo descubrió, poniéndola en un aprieto... Kovak es un hombre rico, o lo sería cuando eliminara a su esposa, con ayuda de usted, quizás sin que él mismo lo sepa. ¿La aburro?


  —En lo más mínimo. Estoy fascinada por su prodigiosa imaginación. Continúe.


  —Usted le pidió a Judith que le comprara dos botellas de whisky. Luego aguardó algún tiempo, y unas noches antes de que ella muriera, debe de haberla oído hablar con Gilmore por teléfono. Mencionó una cita para las dos de la mañana... o las dos y media, no interesa. Lo principal es que usted supuso que la cita de ella era con Gilmore. Eso era todo lo que necesitaba para poner su plan en marcha. —Observé el techo mientras hablaba, para no mirarla—. Esa tarde, usted agregó al whisky una dosis de hidrato de cloral. Poco después fue al departamento de Judith y le regaló una de ellas. La excusa que le dio carece de importancia. Supongo que antes de irse se habrá asegurado de que no le quedara nada del whisky que acostumbraba a tener en su bar. El desfile de medianoche le vino como anillo al dedo para su plan. Kovak debe haberse sorprendido de verla allí... y no a la inversa como me quiso hacer creer. Cuando la acompañó a su casa, fue usted quien lo invitó a tomar un trago. No bien él se quedó dormido, usted se deslizó de la cama y se fue en taxi hacia la calle Gifford.


  Ella se estremeció, apartándose del vano de la puerta, con el rostro pálido y los ojos llameando de odio.


  —No vaya tan lejos con su imaginación. No estuvimos en la cama.


  — ¿Qué más da? Usted halló a Judith narcotizada y a un hombre inconsciente sobre el piso, como si también lo estuviera. Al verlo, pensó que se trataba de King Gilmore. Lo gracioso del caso es que... el individuo era yo. —Con un movimiento natural, llevé la mano al bolsillo.


  Levantó el revólver un centímetro, y noté la rigidez del brazo.


  —No se lo aconsejo —me advirtió.


  —Sólo quería sacar un cigarrillo —repuse—. Pero si tiene algo que objetar...


  —Tome uno de la cigarrera que está sobre la mesa y concluya su fantástica historia.


  Mis dedos jugaron sobre la bonita cigarrera de plata después de servirme uno y encenderlo.


  —Usted llamó a la policía antes de irse —musité—, para que el amigo de Judith no tuviera tiempo de despertarse y huir. Después volvió a su casa a fin de reanimar a su querido Ivor... El plan era perfecto y no podía fallar, lástima que su hermano salió de la cárcel sin su conocimiento y complicó un poco las cosas. ¿Por qué no lo dejó cargar con la culpa?


  — ¿Hay algo más en su declaración que no haya mencionado?


  —No-o-o... —respondí—. No lo creo. No podía adivinar que se delataría admitiendo saber que Judith murió antes de las cuatro de la mañana. Tampoco era necesario señalar que su hermano le dio una buena razón para querer hacer caer a Gilmore, como él lo había hecho con Clive. Tampoco dije que me llevó mucho tiempo darme cuenta que Judith no hubiera bebido ese whisky si supiera que estaba narcotizado; por lo tanto no fue ella la que alteró el licor para que usted y Kovak fueran sorprendidos juntos por su esposa, lo cual quiere decir que queda una sola posibilidad... Fue usted quien lo narcotizó. En cuanto al resto, concuerda perfectamente... ¿O va a perder el tiempo en argumentar?


  Con ojos extraviados dio un paso hacia mí.


  —No... no tengo tiempo que perder... porque usted mintió sobre esa declaración... sé que no existe... debe haber pensado que yo era una tonta. Cuando esté muerto, no habrá quien me acuse.


  —La enviarán a la silla eléctrica —observé—. Máteme y le harán una cantidad de preguntas. Después que lo hagan, se preguntarán, como me lo pregunté yo, si Judith Walker no fue estrangulada con un cinturón porque las manos, de su asesina eran demasiado pequeñas para asfixiarla... como las suyas. —Casi en un grito agregué—: ¡Mírelas! Manos hermosas pertenecientes a una encantadora mujer... la amante de Ivor Kovak. ¡Asquerosa asesina...!


  Pareció que hubiera recibido una descarga eléctrica y, adelantando el revólver, entrecerró los ojos. Si no hubiera estado tan ofuscada por mis insultos, habría gatillado más rápidamente de lo que lo hizo. Antes de que sonara la detonación, tomé la cigarrera de plata y se la arrojé al rostro. Y no me detuve en eso. Con el estallido del arma en mis oídos, me lancé sobre ella y la derribé. Rodamos y hubo un momento en que ninguno de los dos se movió. Pude ver su rostro blanco como la muerte y la enfermiza luz de sus ojos. Pude ver muchas cosas que ella siempre había mantenido ocultas. Luego dijo:


  —No... no me enviarán a la silla eléctrica...


  Levantó la mano repentinamente e introdujo el cañón del arma en su boca. El revólver volvió a detonar.




  {1} y 2 Bourbon y Rye. Dos tipos de whisky que se fabrican en los EE. UU. El primero es de alcohol de maíz y el segundo de centeno (N. del T.)


  {2} Ver ad supra.
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